翌日，清晨的微光照进了窗台，照进小平房内，映入了哈维的眼帘。
哈维缓缓睁开双眼，头疼欲裂，用力揉了揉自己的双眼，看着盖在自己身上的被褥，仔细回想着昨晚发生过的事，脑子里却是一团浆糊，只记得那个女诗人来过了。
“你醒啦？饿不饿？我给你做了一碗面，你爱吃葱花吗？我给你撒一点儿。”女诗人系着围裙从厨房走了出来，将手中的碗筷放在餐桌上，看到哈维一脸莫名其妙的神色，故作无奈状，叹气道：“昨晚那么大雨，你又喝了那么多酒，一路哭哭啼啼的跑回家，和那些受气的小媳妇儿似的，我这不是担心你就跟过来看看嘛，谁知道你这位大叔的家里居然这么的‘干净’啊，我看着实在不习惯，就帮忙收拾了一下，这一收拾就是大半夜呀！”
女诗人拿起墙角的扫把，把哈维的房间门打开，一把一用力的从里面扫出一堆东西，捏着鼻子看着哈维故作呕吐状道：“我说大叔啊，你看看这些你的存货，多少袜子啊存了不少日子吧？”
哈维脸色微红，说道：“进别人房间好歹打个招呼吧？”说罢，上前一把抢过扫把，就准备把一地的袜子扫向垃圾桶。
女诗人在后面拽住哈维：“诶诶，你干嘛呢？”一边说着一边抢走哈维手中的扫把：“我呢，小时候最喜欢拿家里的麻将玩连连看，我看你这些袜子都是成双成对的，不如你现在吃饭，我去给你洗袜子，洗完了你和我一起玩连连看。”
哈维听到这番言语，惊的目瞪口呆，隔夜的酒劲也清醒过来了，对女诗人问道：“你这是干嘛？我的袜子不用你给我洗，你还没说到我家来干嘛呢。”
女诗人脸色微红，放下扫把，扭捏片刻，一字一顿的挤出几句话：“你自己昨晚在酒吧听了我的诗，和我一起喝了酒之后，突然哭的像个小媳妇似的跑出去了，又下那么大雨，我不是担心你才跟过来了嘛，再说了，那么晚了，我还一个人回去吗？多危险啊。”
哈维缩了缩脖子，轻轻咳嗽两声：“阿，是吗，单身汉，喝点酒，喝多了。。很正常吧。”
“是吗？那你哭什么？”
“可能是耍酒疯吧。。”
“你别贫嘴，昨晚的酒钱还是我结的账呢！”女诗人突然扬起手拍了拍哈维的肩膀。
一下一下拍击着哈维的肩膀。
哈维突然恍惚了起来，似曾相识的动作，脑海中缓缓浮现出一个画面。
一名高个男人对着哈维不停嚎叫着，满脸悲痛，涕泪横流，一边哀嚎，一边用手重重的拍着哈维的肩头，可是很奇怪，哈维只记得画面，却回想不起半点声音，他是谁？他在和我说什么？为什么这么凶狠，是凶狠，还是伤心呢。。
女诗人看着突然呆愣愣的哈维，有点莫名其妙，用手在哈维眼前用力挥舞了一下，哈维“啊”了一声，神情萎靡：“突然想起了以前的事，对不起对不起，昨晚的事真的抱歉。”
“不用道歉。。”女诗人看着哈维的变化，心中波澜微动：“我开玩笑，不是让你补我酒钱，你是有什么很痛苦的过去吗？我看你的模样，其实感触颇多的。”
“别用我来写诗。”哈维苦笑着：“我有很多事不记得了，迷迷糊糊的活着，我知道有很多很重要的事情，我只知道我的女朋友离开很多年了，可是我完全不记得她的模样，她的声音，我也记不清楚我的父母分毫，他们好像都存在过，就和我生活在一个屋檐下，可是现在我什么都不记得了，他们去了哪里呢？”
说着说着，哈维坐在餐桌前，将女诗人做的一碗面拉到面前，一口一口吞咽着，他记得，曾经自己的母亲也是像现在这样，做一碗面，看着哈维吃，孩子填饱了肚子，就是母亲最大的快乐了。
女诗人不再言语，作为诗人，她能感觉到哈维内心的痛苦与绝望。她也知道，哈维认为自己正在被这个世界所遗弃。
女诗人又拿起了扫把，将一地的袜子扫起来，倒入洗衣机，一边倒一边说：“我不知道你的名字，我就叫你大叔吧，大叔，你尝试过，去回忆，或者去找那些你认为曾经存在过，但是现在却不在身边的人吗？”
哈维默默吃着碗里的面条，却不回答女诗人的问题。
女诗人正准备再说点什么的时候，哈维突然开口说道：“他们一定存在过的，不是我认为，我常常会想起支离破碎的片段，还有这个家，他们存在过的痕迹，我的父母，我的女朋友。”
“其实我知道，过去一定是很不好的，不然我也不会忘记。”哈维正了正身子：“我只知道我三十多岁了，我邋遢，打打零工，每天喝喝酒来麻醉自己，我想找回过去的自己，就算满是痛苦，但那也是完整的我，而不是现在这样，我不知道我到底是谁，他们是谁。”
“你在酒吧朗诵自己写诗，我听了很多次，从你去佳园里开始，我就一直在听你的诗。”哈维看向女诗人：“你写的诗，深沉，内涵，可以打动人心，每个周末去听你朗诵自己的诗，是我最舒适，最放松的时候。”
女诗人笑了笑：“你还是怕我向你要酒钱。”
哈维瞬间又脸红了：“真的不是。。”
“好啦，和你开玩笑的。”女诗人走向哈维，轻轻抚摸着他油腻的卷发：“我以后会常来帮你打扫的，少喝点酒，把自己收拾干净一点，以后我不会再去佳园里念诗了，每个周末，我都带着我新写的诗，念给你一个人听。”
哈维激动难安，双手兴奋地无处安放，‘腾’的一下站了起来，把女诗人吓了一跳：“我会的，我一定好好收拾自己，一定会的，我不喝酒了。”
一连串行为惹得女诗人娇笑连连：“好啦好啦，不就念诗给你听嘛，那么激动做什么！”