她叫郭怡。
郭靖的郭，怡然自得的怡。
她坐在对面，坐在哈维的对面，但她不是郭怡。
“她还在吗？”女诗人问道。
“不记得了，感觉过去很多年了。”三十岁的哈维，浑身的烟味，深邃的眼眸，乱蓬蓬的卷发，他从烟盒中拿起一支烟，默默点燃，似乎想到了什么，又从烟盒里拿出第二支烟来，递给了坐在对面的女诗人：“听说女人抽烟很美，我见过你抽烟，确实很美。”
女诗人默然，淡定的接过烟，娴熟的用哈维递过来的打火机点燃，轻吐烟圈。
哈维看着头顶上方的烟圈，恍然之间似乎又回到了当年，耳中残存的尖叫声，那一声声谩骂，车辆急停的刹车声。
“我这些年被人骂的最多的一句话就是，‘你是不是没长眼啊？因为我常常走着走着就失神，差点被车撞死。’”哈维从过去回到了现实，看着女诗人：“你挺美的。”
女诗人拢了拢头发，正襟危坐，看着对面的哈维，也许自己是不美的，她又看了看窗外的车水马龙，不禁笑道：“我来风海镇三年了，从第一次进到这家佳园里，你就在这里喝酒，后来每个礼拜日晚上你都会来这里听我念诗，美不美，你心里清楚，其实我也知道，你不是来看我的，你是来听诗的，对吗？”
哈维没有回答女诗人的言语，只是自顾自的说得：“这里以前是家饭店的。”
“现在是酒吧了。”女诗人扬了扬眉毛，又吐出一个烟圈：“你是第一个我同意一起坐会儿喝酒的人，让我抽陌生人的烟，你也是第一个了。”
“我们很熟了。”哈维喝多了，看着女诗人哈哈大笑：“你读了三年的诗，我听了三年，我可是你的忠实粉丝呀，我们很熟啦哈哈哈哈！”
女诗人看着哈维这般突然滑稽的一幕，莫名的有些无奈，为掩尴尬，只能跟着笑了起来。
“那个什么，你今天读的诗，我特别喜欢。”哈维突然止住了笑，满脸泪水，不做丝毫掩饰，分不清鼻涕还是泪水，流到了嘴角，慢慢的哈维开始嚎啕大哭：“就那句，最后一句，你我寻觅，寻觅不得，不如与我一同沉入海底。”
女诗人愣愣的看着这个奇怪的男人。
“我什么都没有了啊，呜呜呜，就算沉入海底，也是我一个人啊，呜呜呜。”
领桌的酒客脸上略显嫌弃，拍了一下铃，示意酒保来制止一下。酒保走到桌前，看了眼哈维，但是又看到女诗人朝自己这边做着噤声的手势，正是左右为难的时刻，哈维自己又突然止住了哀嚎，一边嘟囔着不好意思，一边手脚并用趔趄着走向门外，结果在门外一个不稳，摔了一大跤，接着又爬起来向街上走去。
正值春夏雨季，女诗人看了眼夜幕，数不清的雨水拍打在窗户上，内心挣扎再三，终于起身拿上了自己的伞，走出门外。
兴许是心疼这个男人，兴许是这几年来听诗的原因，女诗人对哈维充满了好奇，她好奇到底如何的悲痛才能被一首诗打破心房放声哀嚎，她好奇一个男人到底失去了什么，才能如此悲痛绝望。
女诗人循着前方路灯光亮，勉强看到一个人的身影，一瘸一拐，走的却半点不慢。女诗人想了想，只得弯腰解开自己的高跟鞋，不然休想追上这个邋遢男人了。
一个瘸腿的在前面走，一个光脚的在后面追。却怎么也追不上，最后在一个拐角，那个瘸腿的哈维消失了。
女诗人看着那个拐角，拐角处什么都没有，对面的街头平房内却有亮光。
女诗人提着手上的高跟鞋，收起了伞，缓缓走向亮着光的屋子，门虚掩着，轻轻推开门，看到哈维坐在客厅的地上，满身泥泞。哈维听到了动静，醉的迷糊，转头看向门口这边，上下打量着女诗人：“你怎么知道我家，你来做什么？”
女诗人有些不知所措，不知道该怎么回答他，来的理由是什么？沉吟片刻，便未作答，反而这么片刻功夫，哈维酒劲上升，已经睡着了，坐在地上，打起了鼾声。
轻呼一口气，女诗人心中无言，这才开始打量一下这个破旧的屋子。
陈年的木头家具，木头是好木头，可惜久未打理，看起来不太好了。墙上贴的瓷砖在三十多年前是很考究的，虽然是栋平房，不过在那个时代，算是半个豪宅了。
“败家子。”女诗人脑子里突然浮现这三个字，不禁自嘲一笑，不了解分毫，凭什么这么评价别人？不过，这些家具摆放，这个家，也太邋遢了吧？！他一个人住吗？之前喝酒听他聊天，他以前的女朋友，是去世了吗？那他的父母呢？
女诗人看着坐在客厅沙发边酣睡的哈维，揉了揉鼻子，这么大个男人，她可背不动，只能去旁边卧室中取出一床被子，盖在了他身上，进卧室时大喊一声邋遢！然后自顾自的去打扫卫生去了。