对虞子衿而言，她终将老去，没有人能阻止这件事的发生，她和任何人的爱情也不能。从现在起，如果衰老下去，那么一开始将是悄无声息的，然后是突飞猛进的，直到有一天林木看到她也会感到惊讶——他爱的人变成了另一个模样，如果他爱她的话。
他们都会变成另一个模样，尽管他们一开始都不相信。
几个她并不认识的老外在固执地胡闹。林木在固执地要为他所认可的理想而奋斗。老林在固执地想要拿回属于林家的东西，虽然这些东西也是林家从别人那里拿回来的。郑炫固执地想要夺走《八十七神仙卷》。卢荫寰固执地想要活下去，不管年纪多大。黄友欢固执地要抓住马丁和马丁背后的秘密，他不在乎付出多少代价，在他眼里，除了自己，他人都是“代价”。郎副部长固执地要成为一人之下万人之上的权威，他有野心。虞子衿学着在别人回家的时候出门，在别人睡觉的时候工作，固执地坚持虚伪假装天真，但是这些在父亲眼中全都毫无意义。
只有她的内心知道自己已经尽了力，为了答应过老师、主任和任何人的事她都尽了全力，时间专横而且苛刻，逼着他，要虞子衿跪下来求它。想要逼着她答应，要把她的青春和生命都交出去，让自己青春永驻。确实，没有人见过时间苍老。它成为人世间的传奇，没有人敢挑战它的权威。为了爱情人们必须活得年轻，永远年轻，但时间可以随便任性，假如对抗的人打算倔犟到底——那就让他爱的那个女孩，那个在岁月的晨光里跳舞的少女不可逆转地老去。
虞子衿把自己从年轻变得成熟的这个过程，叫做折磨。这不过是一个对抗他人的欲望、言行的毫无道理与荒唐可笑慢慢习以为常的过程。有一天，当她终于明白其实她不具备获得幸福的天性，那个长期折磨着她的痛苦便消失了，再也找不到了。
“凡是改变不了的事弱者只能逆来顺受。”虞子衿不甘心，对手的需求相互矛盾、瞬息万变、混乱不堪，没有哪一位神祗给予的东西能令她获得永恒的平静和永远的幸福。但是她必须强大！
对于人的天性虞子衿既不抱有好感，也不抱有信任。
夜里，她又梦见了那个人——那是一个一直看不清脸庞的老人，他的头发完全花白了，在梦中虞子衿惊讶极了，对她来说，这个人到底是谁，自己？还是敌人？如果是自己，她对自己已经变老这个事实惊讶极了。在梦中她伸出手去抚摸自己的头发，眼中充满了怜悯……
实际上她永远都不知道那个人是谁。那个人和她的熟悉程度已经到了几乎每天晚上都会出现，但是她一直看不清也记不起那人的具体长相——所以，她永远不知道那人是谁。
九个月前，他在翠苑餐厅看到一个鬼鬼祟祟的人。这个人的具体长相他也没有看清，但是他莫名地觉得，这两个人关系密切，甚至，他们就是同一个人。在梦中，这个人总是跟着他，也不说话，就是默默地跟着他。无论他去哪里，哪怕是上厕所，这个人就像影子一样跟着。
虞子衿打开了书店里的秦方权画集，翻开首页，竟然有他的照片。照道理秦方权是从不在书上放自己照片的，但是现在不需要征得他的同意了。虞子衿看着照片上的那张脸，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴，这个人似曾相识，仿佛跟他有着某种联系，那感觉就像自己十七八岁见到他时一样，但是具体是哪一种联系却说不清。
虞子衿买了那几本画集，用优惠卡打了八折。
那天晚上，她一直在读那些书，黎明破晓之前，那个人又出现了。
虞子衿在熟睡，不过奇怪的是她竟然能看见自己在熟睡。她的灵魂仿佛脱离了躯壳。灵魂紧贴着身体，平行着从冰冷的床铺上方飞过，她的脸和虞子衿的鼻尖近在咫尺，她如此飘过，轻轻地说：“我是虞子衿。”好像虞子衿不知道是她似的。的确，那张飞翔的脸看起来不是虞子衿，仿佛一个刚刚接触素描的初学者画的肖像，完全走了样子，特征也不对，但是虞子衿知道是，除了她别无他人。
这个心魔曾经多年占据着她的梦境，在那里徘徊不去。
此刻，在班武里的午后，在慵懒的，刚刚从夜晚中苏醒的午后，在所有夜游神神圣的清晨，在没有鸟鸣，没有自行车的叮当声，没有任何气味的清晨，虞子衿想起他，想起约翰·施特劳斯，想起他们的爱情。
她试图谈起莫仁。
首先应该谈起的不是林木，而是莫仁。
莫仁竹竿似地顶着个大脑袋，不，那是以前的记忆，他的脑袋不再显得大了，像大多数不到三十岁的男人一样，他发胖了，不太过分，但还是胖了，这让他显得不像少年时那么青涩凛冽。
这是虞子衿的看法，她知道人家会不以为然，他爱她不着调的，结结巴巴的，消瘦的青春时光——比什么都爱。
“我是一个温柔的人。”莫仁一边说一边点头，仿佛很同意他自己的观点似的，然后又补充说，“我现在是一个作家。”
“对，没错，帅哥作家。”
“偶像作家。”他纠正虞子衿。
“人称南小林，北莫仁……”虞子衿拿起桌上的一张《小说周刊》念给他听，他的照片夹在一大堆年轻美女作家中显得很是突兀。
“胡说八道！”他把报纸抢了扔到一边，“完全是胡说八道！”
“你不是要成为畅销书作家吗？急什么？”虞子衿奇道。
“我指的畅销书作家是海明威！米兰昆德拉！再说说，普鲁斯特都算！”
“原来是这个意思。”
虞子衿觉得自己和莫仁可以共同编写一本《误解词典》，因为几乎所有的问题，他们都需要重新界定和解释之后，才能交谈。他们经常同时使用同一个词，却完全是不同的意思。他们就在这种深刻的误解中热烈地相恋了两年，还曾经赌咒发誓永不分离。
像大多数恋人一样，他们没有说到做到。