秋风瑟瑟，万籁无声。一弯残月悬于天际，伴着几颗昏暗的星斗，透过薄薄的雾气，映照着林间蜿蜒曲折的乡村小路。
老王一手倒提着半瓶白酒，一手拎着袋残汤剩菜，晃晃悠悠，深一脚浅一脚地孤身往家走。
此刻临近半夜，农村人一贯早睡早起，左右庄户皆已熄灯入眠多时。
前方影影绰绰，看不真切，唯有枯枝败叶在脚下沙沙脆响。
一般人见此情形难免心生畏惧，紧步疾行，然而他却依旧不急不躁，慢慢悠悠。
要说这老王在村里也算是个名人，只不过上了点年纪，稍微有点家常里短的人，一提起他的名字皆是摇头叹气，惋惜不已。
老王自襁褓中便跟着父母四处闯荡，颠沛流离。
杀猪卖肉，木匠瓦工，废钢烂铁，反正哪个城市能有条活路便往哪里走，记忆中幼儿园托儿所就换了三五个地方。
等他到了上小学的年纪，刚在外地安定下来，家境有所好转，怎料父亲突然查出身患绝症，只得中断学业回返老家，落叶归根。
结果积蓄外债人情耗尽，也没能将其挽留至第二个年头。
从此老王性格大变，街坊四邻眼中活泼好动的孩子，变得沉默寡言，自卑内向。
其母虽具备农村妇女的吃苦耐劳，多年来奔波在外任劳任怨，但没丝毫文化的她对教育子女并不擅长，自从家里的男人一撒手，为了生活对老杜更是疏于教导。
即便如此，老王自己争气，学校的事从不让家里操心，初中在乡下走读，高中寄宿在县城学校，一路顺风顺水考取了个还不错的大学。
只是自幼在外，回来之后亲友之间又不常走动，对于人际冷暖，血脉亲情多少有些淡泊。
母亲一直未续，风里来雨里去像个男人一样供起了他，村里人有口皆夸。
老王毕业工作后，不久便带回个女孩，第二年更是生了个胖儿子，母亲多年的愁面终于布满了笑容，街坊邻居都说好日子来了。
然而世事无常，祸福难料。
这些年母亲为了省钱给老杜上学，隐瞒了视觉不清，白内障一类的眼疾，数次雨中跌倒腿脚受伤也都隐而不发，拒不就医，再加上一个人生活上凡事都将就，胃部疾病也跟着接踵而至，多年过度劳累的隐患一朝爆发，终于卧床不起，没多久便含笑而逝了。
如果说父亲的病逝，只是其他孩童的无忌言语导致了老王性格的变化，而这一次他终于确确实实感受到了“子欲养而亲不在”的悲痛。
不过生活还要继续，自然生老病死也好，中途不幸夭折也罢，最终也只能选择接受而改变不了什么。
好在老王的爱人虽然文化程度不高，但是明晓事理，家里家外琐事都处理的井井有条，从不计较眼前的困境，看着儿子一天一天长大，日子一天一天变好，生活再次充满了希望。
不过这一家人的厄运似乎并没有结束。
那一年老王的儿子5岁，那一天逛街回来下起小雨，他抱着儿子没能拉住爱人的手，一辆车滑过，便再也没能感受到那一丝温暖。
此后一年，老王辞了工作，没让孩子上托儿所，经常会抱着儿子，紧紧地，一遍又一遍念叨着小孩的名字，听着一次又一次稚嫩的回应，默默流泪。
第二年，老王终究还是让儿子去了幼儿园，自己也重新找了份工作，又当爹又当妈，洗衣做饭上下接送，周末固定带孩子到人多的地方玩耍，省吃俭用给他能给的一切必需品。
老王还年轻，亲戚朋友也多次劝说，但他心中已经打定主意把所有精力都留给这个现在以及将来唯一的儿子。
幼年时的成长环境，使得老王的性格有些孤僻偏执，一年的独处，渐渐的让他把母亲和爱人的过逝，都归咎于自己身上，慢慢地甚至萌生出，把儿子养大就随爱人而去的念头。
于是儿子成为了老王全部，是他活下去的唯一理由。
慢慢地，老王和亲友之间的关系渐渐疏远，对其它的一切都变得漠不关心，不在乎别人的看法，不在意自己的形象，在儿子面前穷尽心力地做一个好爸爸，在外人面前永远的不修边幅，我行我素。
为了配合孩子的上学时间，老王从事着没有丝毫技术含量的夜间工作。每次把小孩哄睡才外出，而儿子也懂事，即使夜间醒来也不哭不闹。
等早上回来，经常连枕头都来不及粘一下，又要做早餐送儿子上学。
就这样随着孩子越来越大，沟通交流逐渐增多，尽管平时工作辛苦，但在儿子面前老王总是会舒缓紧锁的眉头。
到了初高中，从鸡毛蒜皮的日常琐事，到写情书泡妞等情感话题，相依为命的二人几乎无话不谈。性格上活脱脱一副老王年轻时候的模样。
他每天三点一线多年，但实际接触的人却并不多，某些心智还停留在二十多岁，也明白青春期这种事情堵不如疏。叮嘱儿子不能越界耽误学业后，也乐得出些鬼点子，馊主意。
儿子也争气，成绩一直名列前茅，这让老王在孩子学习方面极少操心。
想着孩子应该能顺利考上个好的大学，自己的心愿也快要完成，老王脸上的笑容也多了起来。
然而天不遂人愿。
如果不是那座桥，如果没有那条河，如果没有那次意外的溺水…
呼天抢地，泪眼流干，无济于事。
久未联系的各方亲友乡邻得知噩耗都来探望，直到第二天也未离开。
天一亮，默默跪坐了两天的老王被众人搀扶着起来，选址，挖坟，订棺以及立碑等事都已安排好，一切从简。
坟址就在村子西边树林附近，紧挨老王爱人。
临到落棺，没等封土，他说想开棺再看一眼儿子，结果不知道从哪里摸出一把小刀，闪电似的扎进自己心脏，周围众人都没来得及阻拦，便一头栽了下去。