自从搬到盖乌斯的宅邸，他依然公务繁忙，但回家的时间明显增多。我们有更多的时间共处一室，虽然大部分时候他只是在我身边翻阅公文，并不主动开口。
尤其令我庆幸的是，他完全接手了对马塞勒斯的遗物、财产、账务、法律文件等方面的处置和交割，彻底完成了逝者从生到死的过渡。盖乌斯妥善处理了一切，我甚至无需完整阅读马塞勒斯的遗嘱。
我不想在马塞勒斯的遗物中留下任何纪念品，不想考虑如何变卖和分配它们，也无意与死者的亲戚朋友有过多接触。任何关于马塞勒斯生前私人生活中的松散细节，都可能触发不必要的回忆，让我像偷窥者一样探入一片未知的领域。那些记忆，就像一条盘踞在我脑海中的小蛇，时不时地爬出来，四处游窜，让我头疼。但更多时候，它只是静静地蜷缩成一团，注视着我。
卡尔普尼娅、阿格里帕和梅塞纳斯也前来拜访过几次。梅塞纳斯非常体贴，他风趣的言辞能让我的心情短暂地明朗起来。而阿格里帕待我小心翼翼，措辞柔软得像只羽毛枕头，仿佛我是一个摔碎了又重新拼合的玻璃器皿，必须小心轻放，一不小心就可能碎裂。
他们都绝口不提任何与马塞勒斯有关的事情。在他们眼中，我是一个刚刚失去挚爱的女人。他们的心意让我感动。那种安慰是温和的，却也有些抑郁，像在昏暗的海岸上沉思或祈祷。
而卡尔普尼娅向来特立独行。她直接送来一个俊美的希腊男奴，令我有点哭笑不得。我还没想好怎么安排这个人，他就被盖乌斯吩咐卖掉了。
时间是治愈伤痕的最佳灵药。平静的日子在微小的波澜中向前流去，隐藏在水波下的伤痛与不堪渐渐消散，我也暂时忘却了外面的政治漩涡。
宁静重返我的生活，就像一处称不上好也称不上坏的位置，并不陌生。清晨梳妆时，我会对着镜子中的自己，在心中轻声说：“早上好，渥大维娅。”继而垂首，把手放在腹部：“很高兴能有你陪伴，我的孩子。”
这日我在凉厅里如常午睡。醒来时，思绪仍有些模糊，耳畔似有淅淅沥沥的轻微声响。
克丽泰发觉我醒了，轻手轻脚地走过来，给我端来一杯产自萨索斯的佐餐酒，这种酒非常温和，有苹果的清香。
“下雨了？”我坐起来。
“下了好一会儿了，现在有点凉。夫人不妨加条披巾。”她拿起备好的披巾，为我搭在肩上。
沙沙的雨声听得更清晰了。屋檐上间或有积蓄的水珠跌落下来，大滴大滴地打在青石板上，嗒嗒作响。
“需要梳头吗？”她问。
“不用。”午睡起来，头发披散着，但既然这里没有旁人，也不需要注意仪容。
我站起来，走到空无一人的柱廊上。被雨水滋润的叶片泛着祖母绿的光泽。花色淡了，反而更显出一种清淡的美。
雨从天井上落下来，屋顶四面向中间的开口倾斜。落在屋顶上的雨水，通过陶制的兽首滴水嘴汇入下方的大理石水池，再流入地下蓄水池。还有一些雨直接跌落在水面上，激起一个个水泡。
我望着那些不断消失又不断出现的水泡，思绪有些恍惚。直到身后脚步声传来，回身，只见盖乌斯穿过柱廊，来到我面前。他并未说什么。我们望着池中的水波，相对沉默。
回忆就像沉在水底的落叶，在不经意时，飘飘悠悠地浮起。
我开口：“你还记得小时候吗？有一年夏天，我们在乡下的庄园度假。”
那些无垠的风景，长长的白石小径，砂岩墙壁上映照的晨光，微风中空旷的庭院。那里经常下雨，以至于直到如今，每逢安静的雨天，我依然会错觉自己被淹没在那座庄园柱廊上的阴影里。
庄园背后的山坡上，长满了麝香草和薄荷。风吹过时，像摆弄波浪似的摆弄叶片。池塘里，有水鸡在芦苇丛中出没。一次，我带盖乌斯来到池塘边，忽然下起小雨。我们奔跑起来，草丛沙沙作响。然后，遇到了一大群雨燕。
它们在我们的头顶盘旋，像汹涌的潮汐一样飞翔，快速掠过，四处回荡，一圈又一圈，仿佛永不停歇。它们的双翅像完美的镰刀一样美丽，尾部微微呈剪刀状。没有哪种燕子比它们更优雅。
念及于此，我不禁问：“你还记得那里的雨燕吗？”
盖乌斯点头：“记得，还有你说过的话。”
我一怔，却是不记得了：“我说过什么？”
“当时，一只雨燕落在水边的岩石上，行动非常笨拙。因为它的双腿和足趾太短，翅膀又太长。你指着它，对我说：‘雨燕比一般的燕子飞得更快、更高。它们总是不停地在空中快速盘旋、飞翔，几乎从不落到地面或植被上。因为一旦落下，想要再次飞起就很困难。安泰俄斯不能离开地面【注1】，而雨燕不能落地。落地会使这种百鸟中最轻盈美妙者，变成笨拙的爬行动物。’”
虽然我不记得自己说过这些，但这话的确没错。
盖乌斯又道：“你还对我说：‘所以，你也要利用你的天赋。你不是愚蠢或者古怪，你只是比其他人更优秀。你不应该停留在地面上，你要不停地飞翔。一旦你停下，就只剩下虚弱。’”
虽然我记不起自己说过这样一番话，但这番话也算顺理成章：那段时间，我一直在鼓励因为孤僻而受人嘲笑的盖乌斯。我希望他变得正常、变得优秀，去实现我无法实现的梦想。现在，他早已做到。他就像苏格拉底梦中的那只洁白天鹅，前一刻还依偎在我膝头，转眼之间便振翅高飞。那是阿波罗的神鸟。【注2】
屋檐上的兽首滴水嘴被雨浸湿，颜色深了一层。水线垂落，打入池中，溅起一个又一个圆形的涟漪。铜铃在风中撞击，扑面都是清凉散淡的草木气息。我抬起头，细细的雨丝拂过脸颊，带着一点微凉的湿意。长发没有盘起，披散在肩上，发丝在风中轻轻扬起，吹到我的脸上。
一切显得比平常更静，直到一群孩子的脚步声和嬉闹声打破了这寂静。
玛塞拉带着她的弟弟，还有几个奴隶的小孩，跑到谈话间【注3】里玩游戏。他们模拟法庭的审判：被控的犯人在法官的面前辩护，经过定罪宣判以后送进监狱【注4】。玛塞拉扮演公正无私的法官，指挥着那些奴隶孩子，让他们井然有序。
而马库斯安静地坐在一旁观看，握着小手，眼睛里满是好奇。他还太小了，不懂得这个游戏的含义。他更喜欢待在桌子底下玩硬币、瓶塞和响盒。不过，对于玛塞拉的指示，他总是顺从的。因为他的乖巧，玛塞拉也很乐意有这样一个小跟班。
马库斯长得有点像盖乌斯小时候，桦树一样纤细，睫毛很长，总是微微扑闪，宛如躲藏起来的小野兔，抑或一头趴在蕨丛中的小鹿，皮毛柔软。不过他比盖乌斯小时候更活泼，各方面都更像个普通的小男孩。
看着这些孩子，我干枯的心也开始变得稍微柔软。他们就像四月的春天，水仙花好像故意躲在什么地方，让人去期盼寻找，又怕大人找不到不找了，赶紧出现。
我走上前去。那些奴隶小孩见了我和盖乌斯，都停下游戏，恭敬地对我们行礼。
“妈妈，舅舅。”玛塞拉扑到我怀里。她的脸颊柔软，像甘美的果实，娇嫩欲滴。我忍不住轻拍她的脸颊，那肌肤像湿润的花瓣，一触手就被粘住。
我道：“马库斯才两岁多。你现在就带他做这种游戏，太早了点吧？”
她咯咯地笑了起来，眨着眼睛，嗓音像余韵清脆的小铃铛似的：“我会教育好他，让他以后成为执政官。”
见她稚气地说着教育计划，我忍不住笑意：“做执政官，可不是一件好玩的事情。”
她用隐藏在柔软、卷曲的睫毛下的大眼睛望着我：“但这是一件重要的事情。我是执政官的女儿，我的弟弟也要成为执政官。”
马库斯走过来拉着姐姐的衣角：“我想做执政官。”
但他这么小，哪里懂得这些事情？不过是玛塞拉的主意罢了。
我揉揉他们的小脑袋，终于放过他们，任由这群小马驹自己去玩。
我与盖乌斯离开凉厅，在柱廊上的一条大理石凳子上坐下来。雨还在下，仿佛无穷无尽。鸟笼里的金翅雀把头藏在翅膀下面。我拉起披巾裹住双肩。
静了一会儿，盖乌斯低声道：“马库斯是你的孩子，也是我的。”
我叹了口气，只能回应：“你以后结婚了，会有真正属于你的孩子。”
“凯撒没有儿子，我成为他的继承人。”
“难道你想过继马库斯，让他做你的继承人？”我忍不住微笑，为他这孩子气的念头，“等你以后有了自己的儿子，就不会这样想了。”
他没有再说什么，起身去书房处理公务。离开之前，他的吻落在我的额头上，比飘着雨丝的风还要轻柔。
雨停了，一线阳光穿透云层，轻风拂动草木。
――――――――――――――――――――――
明媚的天气，光线柔和。掠过窗外的飞鸟的影子，蜜蜂和蜻蜓，开得团团簇簇的风信子。花瓣摩挲的声音很温柔，香气宁静。比起去年此时记忆中的印象，这些淡紫的花朵开得更轻盈、更繁盛。
几名女奴在后院里晾晒寝具。她们手持铜棍，把填充了羊毛的床褥和填充了羽毛的枕头拍得砰砰作响。金色的阳光中飞舞着细小的绒毛，宛如蒲公英的种子在风中飘散，形成朦胧的光晕。寝具晒过之后，会变得更松软舒适。
我倚靠在床脚雕成狮爪式样的象牙榻上。软枕和床垫上的织物，闻起来就像新鲜的薰衣草和阳光。手边银盘里的水果，任我取用。来自亚洲的桃子，用凉水浸过之后味道甘美。这种水果在罗马很是稀有，有钱也难买到，是梅塞纳斯送来的【注5】。
盖乌斯走进室内，坐到我身边，打发走了所有伺候的人。我猜他有话对我说，但他没有开口。他太安静，安静得就像并不存在。
我起了个话题：“距离你的离婚，有不短的时间了。你的婚姻关系着罗马的政局，就像一颗耀眼的宝石，人人都在揣测这颗宝石将会落到哪家新娘的手里。我也好奇，你打算何时结婚？”
他却避而不答：“你知道婚姻是如何让人失望，那等于登上一艘注定会沉没的船。”
“难道你打算不再结婚？这等于政治自杀。”
他看着我，罕见地用了诗人式的譬喻：“谁会拥有阳光却选择阴影？谁会抛弃真金而选择伪劣的黄铜？”
“你已有意中人？”我意外。
他没有直接回答，唇边那抹微妙的表情近似微笑：“虽然罗马人把近亲婚姻视为禁忌，但这并不是通行世界的道理。在埃及，姐妹通常都嫁给自己的兄弟或父亲。在城市里，三分之一的男子都娶了自己待嫁的姐妹。在阿西欧诺，差不多每个有姐妹的男子都娶了姐妹。
“在波斯，琐罗亚斯德教的教义鼓励兄弟姐妹之间、甚至父女和母子之间的婚姻，认为这会造就美满的家庭、高质量的子女，并在天堂得到回报。从王室、祭司到平民中，男性与他们的姐妹结婚的情况并不稀奇【注6】。”
这不是我第一次听到他说类似的话。我不可能不明白他的意思。在所有女人中，他最信任我，就像在所有男人中，我最信任他。如果我们不是姐弟，不会有更合适的结婚人选。但我们生在罗马，这就决定了一切。
我只能沉默，而他没有要求回答。他握住我的手，五指缓缓滑入我的手指间。阳光照在他白皙的肌肤上，显出一点难得的温和。
一阵轻风吹动，树枝微沉。影子追随着光线，微风追随着花园里的水汽，吹进房间，使人遍体生凉。
他的脸上有种永恒的宁静神情，宛若沉思的斯芬克斯。双眸犹如背光的宝石，蓝得惊人。小时候，我曾让他去和别的小孩比赛两种游戏：“不许说话”和“不许眨眼”，因为他一定会赢，我就可以得到他的奖品。
离得太近，他温暖的气息拂过我的颈旁，无声无息。我靠着的软枕上留下他的印痕。这个房间里弥漫着难言的亲密感，让人无法忽略。他的手指滑过我的发丝，额头，再到鼻梁和嘴唇。他的脸近在咫尺，我几乎可以数清楚他的睫毛。
我不是无知的小女孩。我知道他想要什么，也愿意给他。在我的孕期，一切枕席之欢都是安全的，不会留下后果。他登上我的床榻，总比染指其他未婚或已婚的女人要好。
“吻我，盖乌斯，请吻我。”我哑着嗓子命令，抑或请求。
“为什么？”他却问，表情竟然那么认真又无辜。
“你知道为什么。”我感到自己身体的变化，烟雾般若有若无的渴望在体内浮起。
他的吻落下来，肩膀的压力落在我身上。一种心跳声清晰可闻，我的抑或他的，通过我们肌肤的碰触传递而来。打破禁忌的感觉驱使着我。
他拈起一块桃肉，放到我嘴边，让我咽下。那饱满多汁的果肉，如此甜美，仿佛还带着露水的芬芳。他亲吻我，吮吸我唇上沾染的果汁，如此深切，如此充分。身体最深处，令我微微疼痛的内核正在打开，理智摇摇欲坠。恐怕以后我再吃桃子，永远无法摆脱这段罪恶的愉悦记忆。
沉重的银盘从我手边坠落，水果散落一地。
所有的事情很快发生了。裙子被撩起推上去，柔软的织物拂过肌肤，宛如沉沉的水波，缠在腰上。他紧贴着我，拨开我耳边的头发，亲吻并轻咬我的肩颈，从后方进入。如此姿势不会对我的腹部造成压力，对于孕期是最适宜的。
没有召唤，下人不会在此时过来。但我仍不免担忧，害怕被人偷听或窥探，害怕两个孩子突然闯进来。这是我们第一次在家中发生关系。这种甜蜜的恐惧，让所有声音刚到喉咙就被抑制住，寂静中只有浅浅的喘息声，宛如遥远地平线上的海潮。
幻想是快乐之子，在心灵上留下情/欲的印痕，使我们为之倾倒，身不由己。不，身不由己的只有我而已。他的动作总是很有规律，演奏什么乐器似的加以操纵，仿佛永远都克制着什么。有时，我甚至怀疑他在计算时间、次数和速度。他总是知道该用怎样的方式，仿佛比我更了解我自己的身体。
结束后，我们静静地整理各自的衣物，躺回靠枕上。呼吸一致，渐渐放缓，直到归于平静。小腹深处有种舒服的微痛，但更多只是空虚。我发现自己流泪了。他抱住我，任由我的泪水洇进他的衣料。我感觉自己被他轻柔包裹。仿佛有种无形的纽带，在我们之间一直存在，从他出生的那天起。
普通的男女之情，那些激情与欲/望，不过是苍蝇对牛奶的热爱、蜜蜂对于蜂巢的热爱，就像饲养牲畜者对牲畜的精心呵护，就像人们对于佳肴和美酒的感情【注7】。在柏拉图的定义里，那绝非好的爱情。
我轻声喃喃：“我们不能结婚，并非遗憾。这世上最好的关系，不是夫妻，而是姐弟。”
――――――――――――――――――――――
我与盖乌斯的关系，在那段时间，最为深切。
但经验丰富的水手知道，暴风雨来临前的海面，总是格外风平浪静。无常的命运之神，在把人高高举起之时，忽然摔得粉身碎骨，就像一个擅长玩弄人心的阴谋家。我坚守着的幸福，脆弱得如同水面上的薄冰，而我忽略了悄然皲裂的冰面。
自从守寡，加之孕中，我便鲜少出门。六月十五日这天，和煦的阳光照在身上，有着恰到好处的暖意。每年此时，罗马城中所有的吹笛手都享有一个特权：他们可以戴上面具，穿上色彩绚丽的长裙，装扮成女人，吹着笛子，在城中到处游荡，颇为热闹。【注8】
我一时兴起，去台伯河边观看演出。整个罗马都被鲜花和彩带装饰起来，台伯河上满是挂着花环的帆桨大船，像一群闪闪发光的鱼类。北岸那些绿蓬蓬的树木和大理石建筑物在阳光下有些颤动，仿佛立在明亮的水波里。
音乐充满各个角落，到处都是长笛、竖琴、摇铃和鼓。身着女装的笛手招摇过市。靠岸停泊的船上，舞女在乐声中舞蹈，柔若无骨，动作轻盈，力量和缓，引来众人在岸上围观。她身上的首饰闪动光芒，舞裙如玫瑰色的霞光，脚踝上的银环叮当作响。
我坐在软轿内观看，直到有人认出了我。很快，一些市民蜂拥而至，对我微笑、挥手，高喊着小凯撒的名字，献上食物和葡萄酒。少女把新鲜的花环连同祝福的话语抛到轿前。据说，盖乌斯最近在罗马推行了不少惠民的法令，很受爱戴。我身为他的姐姐，便也受人欢迎。
其中可能也有收了盖乌斯酬劳的演员，以营造气氛，提高我们的声誉。这无所谓，我是他的姐姐，就要履行职责，配合表演。我拍松了坐垫，竖起靠枕，坐直身子以便看到那些人，也让他们看到我最得体的微笑。
这时，一名年轻的笛手穿过人群，挤到我面前不远处，被保镖拦下。
他朝我露出含怯的微笑，有如小鸟尝试飞翔：“尊敬的夫人，我的父母都是平民，但受过凯撒和小凯撒的恩惠，对此十分感激。这次能遇到您是我的荣幸，希望能为您献上一支笛曲，愿神灵赐福给您的家庭。”
他大概十六七岁，尖下颌，淡色的头发，清澈的眼睛，面目清秀，穿着女装，像一个美貌的少女。这让我想起盖乌斯。我曾让盖乌斯穿上我的裙子，扮成少女，就像亚历山大大帝扮成月亮女神【注9】。
见我点头，那少年微微垂首，手执双笛【注10】，吹口抵在唇上，开始吹奏。头顶的叶片在日光中晃漾摆动，在他脸上投下粼粼的影子。他指法灵活，笛声明亮如泉。我闭上眼，打着拍子，感受着温暖的微风拂过脸庞。
笛曲结束，众人鼓掌欢呼。我也称赞了几句，示意克丽泰给他赏钱。他却不肯收下：“感谢您的好意。但我希望向您求得的不是钱财，而是祝福。”
“什么祝福？”
他匍匐在轿下，恳求道：“我的母亲病重，医生说她将不久于人世。她感念凯撒与小凯撒的恩典。我不敢奢求您亲自前往寒舍，但如果您能派出一名信赖的下人，和我一起去母亲面前，向她转达您的祝福，她一定会非常欣慰，在去世之前完成心愿。”
见周围围观者不少，我便吩咐克丽泰随他同去，代为转达我和小凯撒的祝福。于我而言，这不过是举手之劳。若能在平民中为盖乌斯赢得更多好名声，何乐不为。
少年与克丽泰一道离开了。
这时，一辆手推车从我面前缓缓经过，里面满载酒坛，成筐的缇鱼、半角羚，稻草包裹的牡蛎。起初，我并未留意，直到随着推车而行一人忽然向我冲来。保镖把那人拉住，他头上的兜帽滑落，露出盘起的长发和洁白的肌肤。竟是个女人。
她抬头向我看来，我怔住，没想到在这种场合遇到索菲娅。我皱眉，不欢迎这不速之客。只要见到她，难免会勾起不愉快的记忆。
正欲开口让保镖把她打发走，她望着我，声音低而清晰：“请您允许我在踏进冥府之前，获得最后一次与您说话的机会。不会耽误您很多时间。”
“你要死了？”我意外。她虽然看上去风尘仆仆，不复以往的光鲜亮丽，但并不像身染重病的样子。只是脸色苍白如苹果花，整个人像一只落入罗网的鹿、一棵结霜的树。
“是的，我快死了，但不是因为疾病，而是因为有人要杀我。我不求逃过此劫，只希望在临死之前，对您说出真相。事关隐秘，请您让我到您身边，方便叙说。”
什么人想要杀她，是她得罪了有权有势的顾客，抑或欠下巨额的债务？而她所谓的“真相”，又是什么？
我不免好奇，想了想，便让保镖给她搜身。确认不对我构成威胁之后，她才得以来到我身边，进入软轿，坐在我对面。我微微直起身子，与她保持一段距离。
只见她脸色苍白，像是蒙上灰尘的珍珠，双眼盛满悲伤，唇边的线条让她看上去像是忘记了该如何微笑。但她身上仍有一种从容不迫的优雅气质，仿佛无论在什么境地也无法磨灭。
她开口道：“我要说的话，您听了恐怕会非常吃惊，不会轻易相信。但我向诸神发誓，我的话绝无虚言。因时间有限，请您让我先把话说完，再向我提问。我会回答您所有的疑问，知无不言。”
我感到她并未我当作敌人，我对她也谈不上怨恨。甚至，我们的灵魂或许有那么一点契合。她不是愚蠢轻信的人，我也不是。
我颔首：“好，你先说。”
虽然已有心理准备，但接下来，她的叙述仍然匪夷所思。
她说，要杀她的人，是盖乌斯。
她说，早在很久以前，她就与盖乌斯有合作关系：我与马塞勒斯离婚之后，盖乌斯找到她，让她想方设法接近马塞勒斯，成为他的情妇，赢得他的感情，以防止他与我复婚。为此，盖乌斯给了她很大一笔钱。
她说，在我与马塞勒斯复婚之后，盖乌斯依然给她财物和人手，并利用酒精和迷药，让马塞勒斯与她同床共枕。但他没有使她怀孕。玛塞拉不是他的孩子，他并不知道真相。
她说，几个月前她返回意大利，来到罗马附近，也是盖乌斯的授意。盖乌斯用她的女儿威胁她，让她再度参与计划。她欺骗马塞勒斯，声称她患有遗传的疾病，医生诊断出她活不过一年半载，她希望在死前多了解一些女儿的情况，以便放心。马塞勒斯怜悯她的不幸，去看望了她一次，把玛塞拉的情况转告给她。除此之外，两人之间十分清白。
她说，克丽泰早已被盖乌斯收买。为了误导我，这其中少不了克丽泰的配合。所以，索菲娅让那个吹笛少年先把克丽泰引开，她才能获得陈述真相的机会。
她说，马塞勒斯去世后，盖乌斯想杀她灭口。一名忠心的女奴扮成她的样子，死于火灾。她东躲西藏，才活到如今。但盖乌斯发现她还活着，在黑市上悬赏她的性命。她自知时日无多。
我不能置信，只觉得可笑：“盖乌斯为什么要这么做，处心积虑破坏我的婚姻？”
“他把您当成了他的所有物，不允许其他人染指。他对您的感情早已超出普通的姐弟，您知道。”
当然，我知道，盖乌斯对我的依恋并不寻常。但他怎么可能做出这样的事情？我有点儿头晕，如同刚刚吞下了一大口浓烈的葡萄酒。定了定神问：“你有什么证据？”
“您的弟弟不会在我这里留下证据。如果您直接找他对质，以他的城府，也不可能露出破绽。但他的计划中牵涉到的人不少，您可以从其他人入手，寻找证据。比如克丽泰，比如其他牵涉进来的人。”
我心乱如麻，不愿相信。脑海中像有一支戏剧合唱队，不同的声音剧烈冲击着我：惊讶、怀疑、嘲笑、恼怒、不安……
我挣扎着在嗡嗡作响的头脑中扳回理智：“你为什么要来找我说这些？你指望我给你赏赐，或者救你？”
她闭起双眼，睫毛被泪水打湿：“当然不。我算计了您的丈夫，您绝不可能喜欢我，我也不求您怜悯。我只是希望，在死之前，为马塞勒斯说出真相。我爱他，但他爱您。”
“爱？”这个词低劣而滑稽，一种廉价的犯罪。
“他爱您，所以他容忍您与小凯撒的私情，假装视而不见。”
我一惊：“他知道？”
“他不是瞎子，当然看得出小凯撒对您非同寻常的占有欲。您不知道您失去了什么，那是何其珍贵的东西。我羡慕您，羡慕您能得到这样的宽容，这样的爱。”
她睁开眼，目光扫向我，那其中怜悯的意味宛如静默中的浪潮冲刷而来，把我浇得透湿。那一瞬间，我恍惚觉得自己身上的衣物滴答着腥咸的海水。
我感到微微晕眩，无法理清思绪。大脑被她的这番话填满，如同吸水的海绵，占据了所有思考的空间。我反抗着：“不，你说谎，他背叛了我。他喜欢你，为了你，不惜毁掉家庭。”
她侧身看向不远处流淌的河水，仿佛能透过水波看到某个遥远的地方，唇边闪过一丝伤感的微笑：“他的确对我有感情。毕竟，我一直扮演他的红颜知己。他的心不是冰冷的石块，对饲养过的猫狗尚且怜惜，不会对我毫无感情。但他更重视您，您是他的妻子。奥德修斯被女神卡吕普索困在岛上七年，成为她的情人，过着安逸的生活，但他仍然选择返乡，回到妻子珀涅罗珀身边。从古至今，珀涅罗珀的地位都高于卡吕普索，这是感情的道德等级。”
她的话刺耳钻心，像被赫拉克勒斯掐死在摇篮里的毒蛇一般【注11】，长驱直入，啮噬着我的心脏。
“我无法给您提供证据。即使我能提供，恐怕您也不会相信。但您可以自己去证明。”她缓缓眨了眨眼睛，轻轻叹了口气，但神色中并无怨怼，仿佛仍相信这个世界的善意，“马塞勒斯告诉我，您对玛塞拉视同己出，照顾得很好。我也就放心了，再无遗憾。我再也不想有人因我而死。”
我感到她身不由己的悲哀，就像被某个比她本身要强大得多的东西攥在手心。那是最为深沉的绝望的水流，而她是溺水者，即将被黑暗的洪流裹挟而去。
我不知该说什么。她的睫毛上泪光点点，忽而微笑着诵出卡图卢斯的诗句：“当我们短暂的光芒熄灭，将眠于永恒的长夜。”【注12】
她摘下斗篷，露出洁白的颈项和高高盘起的秀发，黑裙合体地裹着她的胸脯和肩膀。那是丧服的颜色，像一个不属于人世的亡灵，正在哀悼着什么。我们最后对视了一瞬，那双含泪的眼眸向我轻轻投来一瞥。然后，她跳下软轿，向河流奔去，裙摆在身后飘荡，宛如跳动的黑色火焰。
我来不及叫人拦住她，她已纵身投入台伯河的波涛之中。湍流淹没了她，长长的发丝在水波中飘荡起伏，带动磷光闪闪的微颤的波光。她的身体浮了起来，黑色的裙子四散展开，随着水波泛起沉重的涟漪，安静得一如漂浮于水面的睡莲。
我想起多年前，曾见她从温柔的水波中走来。只着薄衣的半裸裎，贝壳般的身体，珊瑚色的嘴唇，在晃动的波光中变幻着色泽。
一只海鸥乘风掠经河面。冥府的遗忘之河，所有人在那里抹消前世的记忆。起风了。河畔树丛沙沙作响，清凉的水气吹起我头上肩上的纱巾。我双手抱臂紧了紧，把头纱裹得更紧些。
当她被人打捞起来时，早已停止呼吸，像坟墓上的大理石雕像一般冰冷。死亡，是成熟的果子落下，凝成甘露，滴入大地的脉络。
众人围观，窃窃私语，如观赏一出闹剧。我吩咐奴隶把她埋葬，然后令轿夫启程，赶往斯克瑞波尼娅的宅邸。索菲娅死前留下的说辞，犹如不可测的深渊，有太多需要验证。