roll xix lugeo 悔恨 40b.c.
万事的结果，在一开头的时候，总是显露不出来的。
――希罗多德《历史》
培鲁西亚战争之后，为了稳定局势，安东尼终于回到罗马，与盖乌斯谈判。
福尔维娅没有随丈夫同归。据说她染上时疫，留在希腊的西锡安养病，儿女都陪在她身边。罗马流行着一种幸灾乐祸的传言，声称她彻底失宠，安东尼对她不闻不问。“她这样向世人证明，人类最大的灾祸来自愚蠢的行为”【注1】，有人还引用了希腊悲剧。那些人乐于看她的笑话，毕竟她好强的性格树敌颇多。我怀疑这种传言的真实性。安东尼的确不爱妻子，但也不是如此冷酷无情的人。
为了恢复三头同盟的合作关系，盖乌斯邀请安东尼前来他的宅邸，设宴商谈。但安东尼回信说，他认为盖乌斯举行的宴会很可能缺乏乐趣，所以他自己举行了一次宴会，邀请盖乌斯和我出席。
请柬上写明，这场宴会名为“奥林匹斯的飨宴”，赴会的客人必须装扮成男女神灵。
盖乌斯选择扮成阿波罗，我便决定扮成阿波罗的姐姐狄安娜。这不免让我回忆起上次扮成狄安娜的情形，那时我伪装成一名女奴，衣着也很简单，不引人注意。但这次，作为小凯撒的姐姐出席宴会，不能过于简朴。所以我召来布料商人，挑选合适的衣料。
一种丝绸引起了我的注意。罕见的浓郁深蓝，宛如凝重的海水。银色丝柏刺绣攀缘其上，丝绸波动时，宛如月光下的海水荡漾。丝柏，恰好是狄安娜的象征。
“会不会太过了？”我轻轻碰触那柔软丝绸，指尖顺着细腻的绣花线掠过。这很美。但我已是两个孩子的母亲，或许它适合更年轻的姑娘？
“不，这样很好。”马塞勒斯道。
我问过价格，发现它贵得离谱。布商解释：“这种布匹从印度进口。此种蓝色的染色工艺极为复杂，颜料来自一种叫做木蓝的植物，原料并不罕见，但需要特别的运气才能成功。上次染出这种颜色，是几年前的事了。今年一共才染出不到五十匹，从印度海运到意大利。但在海上遭遇风暴，布匹浸水毁掉，其中只有两匹布幸存下来，价格自然不低。但这是独一无二的，您如果穿上这样的衣服，不会遇到有人的衣料与您相同。这是极为难得的、只属于您的颜色。”
如果他没有说谎，整个意大利只有两匹这种布料，只够做出两条束腰长裙。我不是付不起这个价钱，只是觉得不值，便放弃。没想到，马塞勒斯直接付了钱。
“既然你喜欢，就应该选择它。”他温柔道。
其实我知道，他不大注意女人的衣着。如果别人请他描述一下我今天晚餐时穿的裙子，那他多半会陷入无话可说的沉默。但他愿意为我买下衣料，无疑令我感动。
赴宴那天，我穿上刚做好的衣裙，腰间束以丝带。额前扣佩一顶新月形银冕，笼住用发针盘起的长发。作为狄安娜的装饰，身后背着的箭囊中放着几支银镞的箭。
“怎么样？”我问马塞勒斯。
“这是一个端庄的狄安娜。”无论我穿什么，他总是这样鼓励我，“独一无二的。”
扮成阿波罗的盖乌斯来接我。我让著名的珠宝匠为此专门打造了一副黄金面具。他戴上，效果好得出乎意料。只见他金发鬈曲，头戴桂冠，手持装饰用的小竖琴。唯一不太协调的是，阿波罗是丰神明朗的太阳神，而盖乌斯如同冬日的阳光，金黄，明亮，却也冷漠。
我端详着他，满意道：“很好，很好。不过，平常有空时，你应该涂上橄榄油，多晒晒太阳。肤色太白皙也不好。”
他轻轻“嗯”了一声，依然并不多言。
乘坐马车，一同前去赴宴的路上，我断断续续说了不少日常的琐屑事情。他听得耐心且认真，但几乎没有主动说过什么。我原本也不是多话之人，但和他一比，立刻如同聒噪的鸟雀了。
终于来到目的地。宴会地点十分别致，是在山谷中辟出的开敞花园。园内点缀着凉亭、花架和柱廊，覆盖着攀缘植物。观景水渠的尽头是一座半圆形的餐厅，希腊式的列柱和雕像环绕四周。几条浅水槽通至厅内，流水使空气湿润凉爽。特制的酒杯、菜盘浮于水面，顺水流动。借助水泵和地下的水循环系统，厅内中心的浅池营造出小瀑布及流水，可将佳肴美酒置于池中。薄雾似的水帘在用餐者面前落下，沙沙作响，映衬着各种玲珑的水晶器具，折射光辉。
据说安东尼把这里称为“克诺珀斯”【注2】。克诺珀斯是亚历山大里亚人的游乐地点，以美丽的风景与声色犬马的生活著称。他曾与埃及女王同游，对那里有很高赞誉。
餐厅内布置的长桌及榻，穷极奢华，连伺候的奴隶都身着丝绸。三十六张长榻铺满厚厚的软垫，松软的垫子里填充着珍贵的香草。稀有的十二瓣玫瑰铺在地上，深及脚踝，形成沙沙作响的花海。据说光是花在这些鲜花上的钱，就有一塔兰特。毛色纯白的宠物猫在席间跑动，像一团/系着金铃的雪球似的。
安东尼的到来立刻引起大量关注。他打扮成酒神巴克斯，金色葡萄藤编成的花冠，戴在浓密蓬松的卷发上。身体赤/裸，除了缠腰带之外只披着一块豹皮。手握长春藤缠绕、挂着松果和无花果的酒神杖。世界上也不会有比他更高大俊美、轮廓鲜明的酒神了，仿佛天生就是为关注而生的。
巴克斯的形象在罗马随处可见，比别的神灵更平易近人。他适合任何地方，从酒馆、家庭到墓地。他是欢乐与社交的化身，身后总是伴着一群微醉的朋友和迷狂的信女。凶残的猛兽像温驯的牝马一样伏在他脚下，为他拉车。所以人们常常忘记，他也有把仇敌撕成碎片的经验，就像阿波罗也会射出携带瘟疫的利箭。
像在欢迎驾临的神明，安东尼的到来立刻引起一阵欢呼：
“向伟大的狂欢之神致敬！”
“向酿酒的保护神致敬，为我们热爱的琼浆玉液！”
“向朱庇特与赛墨勒之子致敬！”
“向罗马最尊贵的神灵、治愈一切的尊者致敬！”
但安东尼似乎并不喜欢这些花样百出的恭维。他不等这赞美的激流过去，便招招手，让大家入座，宣布宴会开始。
象牙编成的篮子从空中徐徐降落到餐桌上，其中盛满了水果：底比斯枣，西尼亚梨，卡里亚无花果，叙利亚李子，小亚美尼亚的杏，波斯的桃子和柠檬，本都的樱桃，北非的“迦太基苹果”【注3】……明显不是同一季节的水果，却出现在同一张餐桌上。有些是风干晾晒的水果，有些从国外运来，有些刚从储藏的冰窖里取出，还冒着寒气。
奴隶推着小推车，穿行在宴席之间，流水般地依次布菜。银质平底浅盘、沉甸甸的金质高脚盘、描着金线的吹制玻璃器，堆满了美食：来自明图尔奈城的对虾，个头比士麦那里最大的对虾或亚历山大的龙虾还要大，价格也昂贵无比；巨大的鱼整条呈上，浸在蓝色的酱汁中，仿佛它们仍在海里游动，腹部的肉质极其鲜嫩；还有点缀漂亮的鹪鸡，从亚洲运来的鳗鱼和珊瑚色海胆……美食多得让餐桌不堪重负。
从厨房一路送来的食物，放在加热保温的容器里，总是温度适宜。客人们只挑选每道菜最好吃的地方，小口品尝，余下的大部分赏给宠物和家奴。
令我印象最深的一道菜，叫做“阿里斯托芬的特洛伊猪”，据说是埃及女王玩笑时的发明，安东尼把菜谱带到罗马。一只精馔的野猪，浇以好酒和调味汁，一半炙烤，一半用肉糜蒸，像特洛伊木马似的整只上桌，肚子里填满了各种多汁鲜嫩的美食，囊括了阿里斯托芬在喜剧中戏拟的那道漫长菜名：牡蛎-螃蟹-比目鱼-奶油-苹果-蜂蜜-旱芹-黄瓜-野兔-山鹑-乳猪-小牛-松鸡……【注4】
看上去，安东尼就像一个被宠坏的大孩子，奢侈无度。实际上，这次宴会向人们展示，卢修斯与福尔维娅的失败并不影响安东尼本人的权势。他依然是罗马大权在握的第一人，像一把暂时收入鞘中的刀。
与他的大快朵颐不同，盖乌斯在席上几乎没吃什么。我知道他口味清淡，吃不惯这些食物，所以遇有宴会，或预先吃饱，或宴后回家单独再吃。这次宴会的重点不是食物，而是安东尼与盖乌斯的商谈。每一个对罗马政坛稍有了解的人都知道，罗马城里的政治协议，绝大部分并非在元老院、集会场之类的地方完成，而是在宴会上、浴场中以及角斗场的观众席上谈妥的。
我倚靠在盖乌斯身旁的丝褥上，留神听他们交谈。盖乌斯首先表达了对之前培鲁西亚战争的遗憾，他暗示自己并不想兵戎相见，是卢修斯与福尔维娅逼他应战。
安东尼只是听着，自斟自饮，并不接话。过了一会儿，他忽然问：“我听说，最近小庞培的舰队离开西西里，正在袭击意大利沿海一带？”
“没错。”盖乌斯颔首。
我也知道此事。“小庞培”塞克斯图斯已有一段时间不曾主动进攻过，现在忽然这样做，其中未必没有安东尼的撺掇。这对盖乌斯是一大威胁：如果塞克斯图斯和安东尼联合起来，无论陆路还是海路，意大利将会完全被封锁，盖乌斯孤立无援。
“你打算怎么做？”安东尼悠闲地转动酒杯。
盖乌斯放下塞浦路斯产的餐巾，平静道：“我的海军还完全不是塞克斯图斯的对手，目前只能想办法与他议和。”
安东尼缓缓点头，唔了一声。
最近，帕提亚人一直在攻击叙利亚、小亚细亚等罗马人控制的地区，罗马各行省的总督、各附属国的国王纷纷派出使节向安东尼求救。希望盖乌斯的预言没有错：安东尼会把注意力放在帕提亚人身上。
“辛苦你了。”安东尼仰首饮尽杯中酒，喉结微微滚动了一下，终于开口，“我们都希望意大利能维持和平。毕竟我还要处理那些难缠的帕提亚人，你在意大利稳定后方，我们可以合作。”
这明显是愿意和解的意思。我松了口气。
安东尼漫不经心地笑了笑：“为了防止非洲发生暴/乱，我会把六个军团交给雷比达，让他带去非洲。对了，我提名他为阿非利加的总督，你没有意见吧？”
盖乌斯想了想道：“当然没有，他会是很好的总督。”
我可以理解，安东尼为了避免尴尬，想暂时把雷比达安排到遥远的地方。把自己手下的六个军团分给雷比达，显然是信任和示好的意思。可见，安东尼依然顾念昔日的友谊。但奇怪的是，为什么要把雷比达派到非洲去？这里存在一个让人难以忽略的事实：安东尼的情人，埃及女王就在那里。
见安东尼与盖乌斯言归于好，旁边有宾客见机举杯，响亮道：“敬宴会的主人，愿朱庇特赐福给你。让我们为伟大的安东尼与小凯撒的健康和荣耀干杯！”
其他人也附和着纷纷举起溢满泡沫的酒杯，畅饮紫罗兰汁液般的醇酒。
――――――――――――――――――――――
在榻上待得无聊，我起身在花园里走动，晒晒太阳。
四周的宾客打扮各异。有人扮成白胡子的海神尼普顿，手执三股钢叉，几名扮成塞壬的女奴簇拥着他。扮作潘神的男人蹦蹦跳跳，仿佛真的生着山羊蹄子，常青藤盘缠着他的犄角。两个年轻人扮成双子神卡斯托耳和波吕丢刻斯，戴着头盔，头盔上有星形羽饰。丘比特手持金箭，舞动鸟一样的双翼。
柔软的阿非利加地毯上，女奴们演奏乐器，将宾客包裹在轻柔的音乐中。就连这些女奴也扮成身披轻纱的宁芙，或者头戴玫瑰花环的牧羊女。
女宾们打扮成各种女神。美貌本该是天赐的珍贵特权，但在这里，却变得如此寻常。放眼看去，尽是漂亮面孔。她们拖着波纹织物的长裙裾，如蜜蜂般轻盈地穿行，时不时浅语低笑，相互交换着隐秘的眼神。羽毛扇子轻轻摇动，宝石似有生命般发光，天鹅般的后颈被金色阳光照耀，银塞子的香水瓶在一双双纤手之间传来传去……
由于裙摆过长，我用手拎起簌簌作响的裙子，行走其间，像溪边饮水的鹿，小心翼翼地走路。由于大多数人戴了面具，一时分辨不出谁是谁。这场宴会就像日常社交：你无法知道旁人华美的面具底下，隐藏着一张怎样的面孔。
这时，一位手持金苹果的维纳斯到来，引起众人关注：波浪卷发盘于头顶，戴着红玫瑰与白色桃金娘编织的花环。奶白色的肌肤，碧海般的双眸。不需要任何珠宝，只要一条衣带就可以突显她那柔软的腰部线条和优美的身段。金色面具底下露出红唇，出奇的冶艳。很多男人的视线都被她吸引。
我正暗中猜测她是谁，她径自向我走来。来到我面前，她出声向我打招呼。声音柔和而有力，尽管处于噪声的包围中，我仍然可以十分清晰地听到她的声音。
凭这嗓音，我才认出，这位美艳的维纳斯，由斯克瑞波尼娅扮演。
“勒托的女儿，你这衣料的颜色真是特别。”她摘下面具，赞赏我的衣裙。
“善妒的朱诺会嫉妒你，超过嫉妒美神维纳斯。”
相互恭维，开启了我们之间的闲聊。她言辞爽利，声音果断而清脆，并不矫揉造作。我与她的兴趣虽然大相径庭，却不讨厌与她交谈。
现在，盖乌斯没有妻子。安东尼的妻子远在希腊，缠绵病榻，据说还彻底失宠。于是，这两个如今罗马最有权势的男人，让许多女人趋之若鹜。只见一名贵妇正在取悦安东尼，像?贝黏在柱子上一样，黏在他身旁。另一名贵妇试图赶走竞走对手。罗马人喜欢这些爱情游戏，就像热衷于观看角斗士竞技，因为目睹角斗士流血伤亡而欣悦不已。
斯克瑞波尼娅对此评价道：“她们不会把福尔维娅视为前车之鉴，而都以为自己能像克丽欧菲斯女王一样获利。”
古印度的克丽欧菲斯女王，向亚历山大大帝投降，随后又重新登上王座。很多历史学家认为她是靠向亚历山大自荐枕席而赎回了权力。斯克瑞波尼娅在此提及这位历史上的女王，显然是在影射如今的埃及女王。
至于盖乌斯，他对那些女士的兴趣，还不如一个讲究饮食的人面对一盘变质的食物。看上去，不少女人在他那里都碰了壁，但总是不乏勇敢的尝试者。例如，有几位女士扮成了达芙妮，在盖乌斯面前晃来晃去，笑得过于甜腻，显然是想引起他的注意。
“这可不是什么好兆头，毕竟达芙妮最后变成了月桂。”斯克瑞波尼娅笑道，用扇子遮挡阳光。
这时，克丽泰端来我喜欢的食物。她穿着染成明黄的裙子，裙摆上的丝线绣出繁复的葵花图案。编得极为自然的头发上，没有任何发饰。这妆扮比平常好看许多，连看惯了她的我，也不免多看两眼。
斯克瑞波尼娅瞧着克丽泰，随口道：“竟然还有扮成克丽泰的，真是无望的暗恋【注5】。”
闻言，克丽泰单薄的双肩颤抖了一下。
我明白斯克瑞波尼娅误会了，解释道：“这与盖乌斯无关。她是我的随身女奴，是我给她取名克丽泰的。”
“那真是巧。”斯克瑞波尼娅低低地笑出声，摇了摇扇子，两肩的柔软线条很是优雅。花环上浓密的花朵垂压到她的前额。
我从克丽泰端来的盘子里，随意拣了一颗无花果。这种无花果，我原本是爱吃的，现在却突然觉得恶心，胃里反酸。我丢下被咬了一口的果实，用手帕掩口。
“你还好吧？”斯克瑞波尼娅问。
“没事儿，只是这无花果的味道让我不舒服。”
“那再吃点别的。”
我又试了其他几种食物，都是平常喜欢的，现在的味道却令我皱眉。
“难道，你怀孕了？”斯克瑞波尼娅问。
我忽然反应过来。的确，这是妊娠的征兆。上次怀孕，也有类似情况。
“看来，你又要成为母亲了。真好。”她凝视着我，像在衡量我的一切，其中并无恶意。
“希望如此。”我与马塞勒斯都期盼这个孩子的降生，这个他的亲生骨肉。
“我也希望有个孩子。”她轻声道，语气里有许多感慨。
我不免意外，看上去她并不像那种喜欢小孩的女性。但她说得真诚，眼睛里有种柔和的妩媚。她的裸臂轻轻地压着我的手，我没有抽开。
她继续道：“丘比特貌如天真可爱的稚儿，却是最年老世故【注6】、残酷而充满恶意的神灵。爱情与婚姻，我都不需要。我不依靠男人的钱或者权力，只想有个属于自己的孩子。当然，和所有的母亲一样，我希望这个孩子健康、美丽、聪明。所以我得物色一个优秀的年轻男人，合法地生下孩子。”
她忽然敞开心扉对我说这些，言外之意，是希望尽早结婚，以便孕育合法的子女。为了子女的天生资质，他们的父亲必须足够优秀，就像盖乌斯一样。她也不追求爱情与婚姻忠诚，不干涉男方。
其实我也不明白，为何盖乌斯尚未与她商定婚期，只能含混道：“你一定能实现愿望。我会与盖乌斯谈一谈。”
“谢谢。”她微蹙的眉尖舒展开来，从容地收回了手。指尖洁白纤细，指甲上涂着蔻色的凤仙花汁。
她就像挂在高枝上的饱满樱桃，散发成熟和诱惑的味道。周围许多男人的目光，毫不掩饰地停驻在她身上。大概也只有盖乌斯能对她无动于衷，于是她不得不来找我说情。
对此，我早已习惯。现在的社交场合，有多少人与我攀谈，不是因为盖乌斯呢？虽然理解，仍不免意兴阑珊，不由自主地想到利维娅。唯有她与我的友谊，同盖乌斯无关。
这时，有人前来与斯克瑞波尼娅攀谈。我便借机告辞，走向花园的另一处。
这次宴会的宾客来自不同的政治与利益阵营，为了防止引起冲突和不快，宾客们并不谈论任何严肃的公共话题。因此，各种穷极无聊的话题成了“交谈指南”中热门选择。我听见旁边的人正在讨论，为什么荷马称盐是神圣的？为什么a是字母表中的首个字母？为什么小猪在或为祭品时候高声尖叫，而绵羊保持沉默？
实在乏善可陈。直到安东尼来到我面前，举杯道：“别浪费了这些美酒。”
酒是罗马人的生命，也是他的钟爱之物。上百种来自不同产地的醇酒，装在大型双耳细颈陶瓶中，陈列在架子上，任由宾客选取：是甜、干、还是半甜；是芳香还是无味；是甜润脂腴还是清爽干瘦。
古希腊风格的金杯，用金钉铆连，有四个提耳，每个提耳上停栖着两只啄食的金鸽，垫着双层的底座，硕大而沉重。看着蜜甜红亮的酒浆倾入杯中，奉至安东尼面前，我才想起来，这杯子应是仿造荷马史诗中奈斯托尔的酒杯而打造。
餐桌边还有盛水的保温器皿。铜制的食物加热器做工精湛，封盖的把手是纵身跳跃向海神致敬的海豚，立在三只狮爪形的架子上。可用煤炭加热的燃烧空间，形如神庙。
令我惊讶的是，安东尼抛弃了兑酒缸，竟然没有在酒中兑水，像斯奇提亚人那样斟酒【注7】。若是旁人如此行事，未免粗鲁野蛮，他做来却是赫丘利般的豪爽。正如那句名言：对朱庇特合法的事情，对牛则否。【注8】
“根据赫拉克利德斯?彭提乌斯【注9】的说法，骄奢淫逸的酒色之徒，都是品格优秀心胸开阔之辈，值得尊敬。听说，你还给你的战马饮用陈年佳酿？”我想起这个传言，打趣道。
安东尼对我的言外讽刺之意恍若不闻，朗然道：“在冬天让牲畜饮酒，可以御寒。善于驯马的特洛伊人，不也让马匹饮用醇酒？【注10】”
“真没想到，你如此熟读荷马的诗歌。”
“荷马的很多诗句，正合我的心意。他说酒肉是‘战士的力气和刚勇’，血红的醇酒是‘为你增力的好东西’，葡萄酒能使人‘享受举杯痛饮的愉悦’、‘激起胸中的豪情’。”他换了希腊语，似笑非笑道，“不过我最欣赏的，是古希腊人的格言：‘酒与真’【注11】。他们认为酒能使人口吐真言，参加酒会的人也必须讲真话。”
我挑眉：“你会讲真话吗？”
“为了不辜负这美酒，我们都应该尝试讲真话。”
这时，一个高级奴隶模样的人匆匆走来，神色凝重。他径自来到安东尼身边，附耳低声说了些什么。闻言，安东尼的肩膀微微一颤，手中酒盏跌落在地，滚至我足边。侍立于旁的女奴，立刻跪地清理四溅的晶亮醇酒。
“怎么了？”我意外。
安东尼叹了口气，低低道：“福尔维娅，她病逝了。”
我一惊，不免恻然。此时宴会上歌舞升平，对比之下，福尔维娅在遥远异乡的去世愈发显得清冷。见安东尼默然不语，我忍不住出言讽刺：“何必显得如此悲哀，是你抛弃了她。”
他的嘴角浮现一抹苦涩的笑意：“你们都以为，是我把她留在希腊。”
“难道不是？”
“我想带她回罗马，她执意不肯，甚至提出要与我离婚。克劳迪娅劝了她很久，她才打消离婚的念头。”
他没必要骗我。福尔维娅太过骄傲，她的自尊心不允许失败，不允许自己成为安东尼的污点。所以，培鲁西亚战争后，她陷入自我厌弃，试图斩断自己与他的联系。
“当时她病了，我想留在希腊，等她身体好转。她催我返回罗马、巩固权力。”安东尼凝视着面前重新斟满的酒杯，“我对不起她。”
她是真心爱他。但这爱的火焰吞噬了她。高高举起的酒杯，跌落不可避免。
沉默了一会儿，我开口：“现在，你成了克劳迪娅的监护人。你对她有什么安排？”
“我知道，你是她的朋友。她是个好女孩。我在希腊留下了一笔财产，保证她一生衣食无忧。”
听他这样说，我放心了些，又问：“你会为她安排怎样的婚姻？”
他的回答出乎意料：“所有受我监护的孩子，我都会给他们婚姻的自由。他们自行选择与谁结婚，而不是受父母之命的摆布。”
极少有父亲能给子女这样的自由。他做出这样的决定，或许与他的爱情经验有关。但他这样的人，真的会有爱情？
“你爱克丽奥佩特拉？”我直接问，其实并不指望他会回答。
但他回答了：“也许。”
“你认为她爱你？”
“不。”他的语气像在说一件再正常不过的事情。
“那她爱过凯撒？”
“或许。但她最爱的，是能征服天下的权力，就像她理想中的亚历山大大帝。她认为自己是亚历山大的传人。”
这不奇怪。托勒密家族的女性，每一代都与权力息息相关。女王的祖先，王国建立者托勒密一世，是亚历山大大帝的远亲、童年密友以及将军。亚历山大死后，遗体本应送回马其顿，而托勒密冒天下之大不韪，扣押了送葬队伍，把遗体留在亚历山大里亚，这座刚刚建立的城市。于是，一座黄金棺柩被展示在城市的中央，成了重要的政治筹码与作秀工具。征服了世界的亚历山大，是全世界野心家的崇拜对象。
但当今世界上，除了埃及女王，大概不会有女人把成为亚历山大大帝视为自己的目标。就连曾发动了战争的福尔维娅，恐怕也不敢有这样的热望。
我平静道：“那是她的梦想。”普通人负担不起的梦想。
“你有什么梦想吗？”安东尼问。
梦想，真是奢侈的词。我淡然道：“我是罗马人，不是埃及人。罗马的女人不可能掌握那样的权力。”
女王继承了来自父辈的权力，以及巨额的财富。我的财产不及她的万分之一。
“但你是渥大维的姐姐。你能影响他，如果你用对了方法。”
他怎么突然说起这个？我凝神警惕道：“即使如此，罗马的女人也只能靠着影响男人来获得影响力。”
“目前的确如此。但这只是可以利用的手段，不是最终目的。你应当去获取你真正想要的东西。”
是他真的在暗示什么，还是我想得太多？我垂眸不语。
他似乎并不介意我不配合的沉默，自顾自说下去：“我第一次踏上埃及的土地时，十分惊诧。那里的很多习俗，与罗马完全相悖。那里的女人拥有很多自由，她们晚婚，可以独立经商、放贷，可以做神庙里的祭司。希罗多德夸张地说，当埃及女人大胆着手于商业时，埃及的男人坐在家里织布。罗马人认为这是男女颠倒，连尼罗河都是从南向北反向流淌，埃及人在四月收割、十一月播种，先播种、再犁地，书写也是从右向左。
“但后来，我发现这不过是由于希腊罗马人的眼光太狭隘。我们习惯了自己的传统，便把他人视为异类。在埃及，杰出的女性有很多，她们并不逊于最优秀的男人。她们有自己的职业和想法。渥大维娅，你也应该有自己的计划。”
这一番话，我还来不及应对，他已放下酒杯：“这世上的酒水纵然污浊，不愿渴死的人，必须学会从一切杯子里痛饮。”
言罢，他转身离开。宴饮仿佛永不止息。美酒流淌，泡沫溅飞，到处抛撒着玫瑰。
―――――――――――――――――――――――
宴会结束时，深夜露水湿润，星子从地平线上升起，浮上澄净的天幕。
回程的马车行在平稳的大道上。车厢内，我取下银冕，靠着软枕，得以放松。马蹄踏在路面上，橐橐作响。鞍具轻微的咯吱声和马匹的鼻息声，规律的背景音。
路边的杨树，化作向后退去的沉默剪影，月光浮在叶片上。宿鸟压弯树枝，鸟鸣在幽寂中传得很远。
“斯克瑞波尼娅对我表示，她想尽快结婚生子，而且不会干涉你的事情。你早点娶她，与塞克斯图斯达成同盟，以免安东尼插手。”我看向坐在对面的年轻人。
车内的灯光轻微晃动，在盖乌斯的脸上投下阴影。半明半暗之中，他是坚硬与柔软的完美融合。
他平静道：“为了让安东尼放心，现在还不能。”
我一怔，这才恍然：原来塞克斯图斯并未倒向安东尼。他与盖乌斯配合做戏，让安东尼以为两人不和，这样安东尼才能放心地把注意力投向帕提亚。
现在的盖乌斯，早已不是当年那个男孩。即使是戈耳狄俄斯之结【注12】，在他手中也能完美地解开。我无法给他任何有效的建议。但我很难不怀念当初，在他还需要我的时候。
昔日的夜晚，他蜷缩在我怀里，轻声背诵柏拉图描述人体的段落：头为躯壳的城堡；颈为建筑在头与胸之间的地峡；脊椎镶在颈下好像枢纽；快乐是诱人作歹的饵；舌头是味道的试石……他侧耳贴在我心口，倾听我的心跳：“心脏在料想到危险和激情发生时，因兴奋而跳动，因为是受热。神就给它设计，安放了肺脏。肺柔软，无血，多孔，好像一个垫子。所以当激情在心里沸腾时，心就靠在这软垫上跳动，不会受伤……”【注13】我在他羽毛般轻柔的声音里逐渐睡去。
现在，这些都不可能发生。但也许，我还能再次塑造一个孩子，成为他的依靠。安东尼对我提起“梦想”，我所能拥有的梦想，大概也仅能如此了。
右手轻放在腹部，我轻声道：“我可能怀孕了。”
盖乌斯没有反应，凝望着车窗外的幽深夜幕，神情平淡得淡漠。早已摘下金质面具，却仍像戴着面具般隔绝了窥探。他怎么会是阿波罗？我们之间，他才是更适合夜色的那个。夜色如此浓重，仿佛一切光辉都在白日里用尽了。
我倚靠着软枕，任由倦意如潮水般漫上来。车轮辘辘响着，如有节律。睡意沉甸甸地压在身上，宛如一袋谷物，温暖、结实而安稳。半梦半醒间，我恍惚希望马车能永远这样向前驶去，无穷无尽。