盖乌斯回到罗马的那天，春日天气晴朗。
我在城门前等他。同样等待着的，还有许多兴奋的民众。他们挤满了城门前道路的两侧，从城外一里处，就用棕榈叶和鲜花覆盖了进城的路面。
克丽泰为我撑着阳伞。这一天，我特意打扮了，选了一条优雅端庄却又不过于隆重的裙子，头纱竭力与我的发色相配。负责梳妆的女奴为我梳理了新的发型。加上珍珠项链，令我自觉几乎是美丽的。我是小凯撒的姐姐，它决定了我需要维持的形象：得体的罗马贵妇，端庄，优雅，对神虔诚。
当然，或许这也是出于我小小的虚荣心。
微风中，我抬手轻推编在头发里的玫瑰花蕾，使它们处于恰当的位置。虽然它们隐藏在头纱下面，是看不到的。
“小凯撒来了！”有人高呼。惊起的一群鸽子扑棱棱展翅而飞。
按照共和国的法律，军队不能进入意大利境内。所以盖乌斯的军团也驻扎在边界，他归来罗马，只带了一支未着铠甲的卫队，其成员都是最精干的士兵。这支浩浩荡荡的队伍沿着大道迤逦而来。步兵目不斜视地前行，脚步整齐，仿佛地面也为之颤动。骑兵策马而行，马蹄踏响，扬起路上细碎的花瓣。整支队伍秩序井然，除了步伐声与马蹄声，没有一声人语。
民众把鲜花花瓣撒向半空，脸上充满了激动的喜悦与崇拜，欢呼声不绝于耳。
策马行在队伍最前面的，是盖乌斯与阿格里帕。阿格里帕穿着朴素的托加袍。叠出有序褶皱的衣料搭在左肩，由一枚衿针扣住。他似乎又长高了，骑在马上的身姿异常高大。健康的小麦色肌肤，目光稳定，表情坚毅，似乎褪去了少年的青涩，完全成为一名军人。
盖乌斯骑着一匹毛色纯白的波斯战马。阳光下，发丝泛着金色的光晕，整个人有种自然的肃穆感。他披着紫边托加，身后跟着六名经过严格挑选的扈从。他们年龄相似，相貌端正，身形健壮，披着红色短斗篷，肩扛黄铜制成的束棒和斧头，那是权力的象征。
队伍到城门前时，民众们爆发出震动天幕的欢呼：“凯撒！凯撒！凯撒！”我听到许多赞叹，宛如冲刷着河岸的潮水涌动。人们惊叹着马背上的年轻天神的姿容。
到处纷飞着被抛撒的花瓣，空气中浮动着**的甘甜香气。
在罗马的圣域边界【注1】，盖乌斯勒住马，拍了拍它的脖子。像得到了无声的命令，整支队伍随着这匹领头之马停下。六名扈从卸下铜斧【注2】，动作整齐划一。他把缰绳交给侍从。奴隶恭顺地在马下俯身。他翻身下马，踏着奴隶的背，轻巧落地。
我正在猜测他是否想在这里向民众做一个简单的演说，但他没有停下，而是径直前行。人群为他让路。
他向我走来。时间仿佛放慢了。我能看清他的步伐，能看清他的衣料在风中扬起的弧度，能看清他的影子如何移动，并最终投落在我身上。我微微仰起头，迎着蓝得能滴出水的天，以及被光影勾勒过的他的脸。冰蓝的眼眸，蓝中之蓝。
不是梦。他那么真实，像明亮而清新的早晨，一分不多，一分不少。
“姐姐，我回来了。”他轻声道。
姐姐。姐姐。这个记忆里回响过无数次的声音，似乎比之前任何一次都更柔和，似轻软的鸽子羽毛。
无数的目光投在我身上。我从未这样引人注意，觉得自己像在发烧。
“我很高兴，见到诸神与你同在，把你送回罗马。”我犹豫了一下，终是没有用正式的称呼“凯撒”结尾，“……我的弟弟。”
有风吹过，我的头纱微微飘动。流动的空气带走了所有尘嚣。在那一瞬间，或许是情绪欺骗了我的眼睛，令我几乎有种错觉：他的眼底有一丝笑意。
―――――――――――――――――――――――
盖乌斯回到罗马的当天下午，母亲为他举行了一场宴会，在菲利普斯家。
但因为母亲抱病，实际上的事务都由我来管理。我从未举办过这样盛大的宴会，它令我精疲力尽。经过精心筛选之后，客人的名单还是长得让我吃惊。来宾几乎都是达官显贵，因此宴会的规格很高，分毫不能出错，以免遗人话柄。毕竟，盖乌斯虽然继承了凯撒，但原本的出身不高，这成了一些贵族暗中嘲笑他的借口。
宴会上，我们收到了太多礼物，其中，仅献给母亲和我的珠宝，就多得可以让我们每天戴一套首饰，一年之内不重样。当然，我很清楚，送礼的人要取悦的并非母亲和我，而是盖乌斯。
美酒永远是宴会的主角。凯库班的白葡萄酒【注3】，陈酿后呈现类似火焰的色泽。司酒的奴隶，根据每位客人的需要，按不同的比例掺水调配，再加入香料和提炼植物汁，最后撒上花瓣【注4】。
音乐停下，奴隶在一个银碗里盛了些食物，供奉到家庭守护神的雕像前。盖乌斯站起来，举起杯子。所有宾客都随之举杯。他象征性地洒了几滴酒在地板上：“愿诸神保佑我的家人，保佑罗马。”
众人都饮尽杯中酒。宴会正式开始。我从梅塞纳斯那里借来了罗马最好的厨师，菜色一流：小火慢炖的黑海金枪鱼，肉质鲜嫩，裹着芸香叶，淋以葡萄汁。用牛奶养肥的蜗牛，煎以橄榄油，辅以埃及椰枣和奶酪，是近来流行的美味。食用橡果和栗子的睡鼠，皮烤得酥脆，内填香肠，洒上进口胡椒，色香味俱佳。香草嫩煮的安布拉奇亚小牛肉，蘸上蜂蜜和罂粟籽，柔滑可口……
有客人恭维：“您的菜肴像加入了魔咒一样妙不可言。”
但再好的佳肴也引不起盖乌斯的兴趣。他倚在作为主人席位的软榻上，穿着简单的束腰外衣，柔软的薄亚麻勾勒出他的体廓。他并不高大，但体格匀称，有种恰到好处的平衡，还留有少年的柔软。
他一向严格控制饮食，就像精确控制着言辞。他周旋在各种各样的宾客之间，应对所有恭维和试探，滴水不漏。这不是一件容易的事情。那些政客，油滑如鳗鱼，贪婪如鬣狗，总能从食物聊到政治，灵敏的鼻子嗅来嗅去，不放过任何可能有用的信息。
我也几乎没吃什么，疲于应付各种虚伪的谄媚，还要装作能够自然地乐在其中。
“夫人，您好。”阿格里帕的出现暂时解救了我。在这个充满了霉斑似的阴暗与虚伪的场合，他是罕见的洁净阳光。
我真诚道：“很高兴见到你凯旋归来。我常常向神灵祈祷这一天的到来。”
“谢谢，”他露出微微赧然的笑意，“我也每天都为您祈祷。”
我疑惑：“祈祷什么？”
他一怔：“祈祷您的愿望早日实现。”
见我茫然的神色，他有些尴尬地垂下目光。这让他看起来更像一个好脾气的少年，而不是一位高级军官。他轻声解释：“当时您问我神灵帮助过我什么……”
记忆碎片回流，我这才模糊地回想起来：之前，他还在罗马时，一次我发现他特意嘱咐家奴去市场买肉类时，要把十分之一的肉送到神庙里献祭。我玩笑道：“你像希腊人【注5】。没有比你更虔诚信奉神灵的罗马人了。”
他有点不好意思：“神帮过我，我只是完成我的承诺。”
我不免好奇：“帮过你什么？”
“小时候，我向命运女神许过一个愿，愿望实现了。”
“什么愿望？”
他有些赧然：“希望我和我的家人、朋友，都能平安快乐。”
我笑了。世界上不会有比他更可爱的男孩子。他对一切都感到满足。
他见我笑，更加不好意思。我强忍下笑意，故作认真道：“看来你许愿很灵，比把莎草纸扔进温泉里管用多了【注6】。要是你能为我祈祷，让我实现心愿，也许它就能成真。”
他点点头：“好的。”
但当时，我根本没把这番话放在心上。没想到，他竟然一直记得，还真的每天帮我祈祷。
我微笑：“谢谢你。有了你的祈祷，相信我的愿望很快就能实现。”
他的眼眸明亮起来。
这时，克丽泰前来禀告我，母亲让盖乌斯和我过去。盖乌斯已经去了。
“请代我向您的母亲问好。”阿格里帕很有礼貌。
但我知道，母亲的病情已经非常不容乐观了。之前，我和菲利普斯已经为她遍请名医，用过许多药方，甚至找过神官和巫师，尝试过圣水、咒语和传说中由曙光女神播撒的种子长出的荨麻叶，但都没有效果。她清醒的时间越来越少。
母亲的卧室里，所有伺候的奴隶都被屏退了。盖乌斯站在床前，神情中只有礼貌和疏离。房间里残留着微带苦涩的药味。除了镜子和灯是亮的，其他都暗沉沉的。
母亲躺在床上，面色苍白，长发散落在消瘦的颈项周围，细薄的嘴唇缺乏血色。但即使在此时，她依然有种超脱身份的威严感。
“你们都来了。”她伸出手，指了指墙角的一只箱子，“打开它，把里面的裙子拿出来。”
我打开箱子。香橼木镶铜的大箱子空荡荡的，只放了一条裙子。我小心翼翼地取出它，放到母亲面前。衣料轻轻摩擦，发出沙沙的微声。红色丝绸流淌着暗光，宛如多年深埋于地下的鸽血宝石。柔滑的质感宛如亲吻，令人沉溺。看裙子的样式，应该已经有些年代了，但保存得很好，像崭新的。
母亲坐起来，靠在软枕上，指尖流连在丝绸上，露出一丝罕见的微笑，喃喃陷入回忆：“这条裙子，是我未出嫁时，凯撒送给我的。我的所有表姐妹，都没有这么好的裙子……她们平日里瞧不起我，那时也暗暗羡慕我，对我指手画脚……人就是这样简单的动物，永远羡慕强者，鄙薄弱者……凯撒即强者，除了死亡，没有什么能击败他……”
她的声音低下去。那一刻，她眸中的亮光化作一种梦幻的、忧郁的温柔。但沉默片刻之后，她恢复了那种高贵而冰冷的语调：“你们记住，我死之后，让这条裙子随我火葬。”
我劝慰道：“别这么说，您的病一定能够……”
她打断我：“我很清楚自己的状况。在死神面前，时间所剩无几。”
我不知道还能说什么。
“靠近我。”她道。
我坐到床沿，近得能嗅到她身上缭绕的淡淡香气。那种香也是冷的，为我从小所熟悉。
她凝视着我：“我已经和菲利普斯商量好，我的嫁妆和财产，都留给你。虽然我不能立遗嘱【注7】，但菲利普斯的品性，你应该信得过……”
我浑身一颤，怀疑听错：“您把财产都留给我？”
她颔首。
我不能置信，转头看向一旁的盖乌斯：“不留一些给他？”
“别吃惊。我知道，你一直以为我不爱你，只爱他。但你也是我的亲生骨肉。我所做的一切，都是为了你们好。”她伸出冰凉的手指，轻抚我的脸颊，表情像水中的海绵一样变得柔软，“渥大维娅，你是一个值得被爱的好孩子。”
我低下头，只觉视野微微模糊。
她又道：“在我死之前，有一个秘密要告诉你们。这个秘密，如今只有我知道，以后只有你们知道。”
我抬手拭去眼角泪痕，承诺：“我们会保密。”
她看向盖乌斯：“我的孩子，其实你的生父可能不是凯撒。我费尽心机设计了他，但也只和他同床过一次，因此怀孕的机会并不大。但我让他以为，你是他的孩子。因为我要你继承他。”
盖乌斯无动于衷。我十分惊愕，连忙问：“盖乌斯的生父可能是谁？”
“一个高卢奴隶。我怀孕之后，就命人把他杀掉了。所以世上再无旁人知道这个秘密。”
金发碧眼的高卢人，这能解释盖乌斯特殊的外貌。
“但无论你的生父是谁，都不重要。”她用热烈的目光注视着盖乌斯，就像一个工匠看着自己毕生精力所倾注而成的珍宝，“重要的是，你是我的孩子。是我的血中之血，肉中之肉。”
灯台上跳动的蜂蜜色的火焰，照亮寂静的房间。盖乌斯的平静近乎漠然。金色的发丝融在光线里，整个人仿佛都在发出一种静静的暗光。无论他的生父是国王还是奴隶，对他来说，大概都没有意义。
母亲握紧我的手，瞳孔里的光像濒临熄灭的火焰：“我只有一个遗愿，你答应过我。”
我心中一惊，如被那火焰灼伤，移开目光。
“你答应过我……”
我咳了一声，试图阻止她说下去。在盖乌斯面前，这是最不适宜的话题。
没想到，盖乌斯开口：“您放心，我们会实现您的遗愿。”
尴尬就像一整杯洒在衣服上的果汁，让我有立刻离开的冲动。但我僵在那里：“你知道？”
“知道我们将要有一个孩子？”他平静得几乎令我怀疑是自己不正常。
“但，我是你的姐姐……”
“如果我的生父是高卢奴隶，那按照罗马人的观念，我们不是姐弟关系，这也不是乱/伦。”
我沉默。的确，如果他是奴隶之子，那么就不属于我的家人【注8】。但在我眼里，他一直是我的弟弟。
母亲提醒我：“渥大维娅，你答应过我。”
“您为何执意如此？”我不能理解，“以现在盖乌斯的副执政官身份，能娶到罗马最好的姑娘。他可以有很多孩子。”
她的声音微微沙哑，像枯萎的树叶无声落下：“你读过柏拉图，应该知道他的那个说法：世界上的男人与女人，本是一体，不分性别。他们十分强大，几乎要爬上奥林匹斯山，推翻众神。朱庇特为了压制他们，就把他们全都一分为二，分成男人与女人，并赐予媾合生殖的功能。‘我们本来是个整体，这种成为整体的希冀和追求就是爱。全人类只有一条幸福之路，就是找到恰好和自己配合的爱人，还原到自己的本来面目。’【注9】
“所以，无论男女，总是汲汲于在人生路途之中，寻找自己的另一半。而作为兄弟姐妹，必然已经走过了一半的路程。神创造他们的时候，他们是一体的，就像阿波罗与狄安娜【注10】。合起来，即完整。”
我哑然，静了半晌才找回自己的声音：“但阿波罗也没有与狄安娜在一起。”
“如果狄安娜不是处女神，阿波罗会与她结婚。他虽有许多情人，却没有妻子。当狄安娜爱上猎人奥利安，阿波罗出于嫉妒，设计让狄安娜亲手杀了奥利安。【注11】阿波罗苦苦追求达芙妮，是因为她酷肖狄安娜【注12】。他曾给一对相爱的姐弟以庇护，并拯救他们的女儿。【注13】”她抬起手，涂了蔻丹的指甲轻轻划过我的手臂，“你们是阿波罗与狄安娜，是朱庇特与赫拉，而我像一头母狼，作为两个罗马创立者的母亲【注14】。虽是野兽，但它的母性孕育了罗马。为了你和你的弟弟，我可以像狼一样咬死任何人，不惜一切代价。但可惜，我的时间不多了。”
她的想法竟然这样疯狂。我怀疑是病情导致了糊涂，但她的目光炙热而清醒。见我犹豫不决，她又对我道：“如果你还有所顾虑，我可以告诉你，你与你的弟弟并无血缘关系。你非我亲生，虽然我把你视如己出。”
我彻底愣住：“那我的生母是谁？”
“你真的想知道？”她平静地反问。
我尚未出口的话语梗塞于喉中。是的，我害怕这个答案。就像我收养了索菲娅的女儿，这种儿女完全不知情的收养，通常都是因为母亲出身卑贱。那么，我的生母很可能是一名女奴，或者其他。我无法接受这样的事实。
她主动吐露的这个秘密，到底是真的，还是安抚我的谎言？我无法知晓。她把遗产给我，又有多少是出于真心，而非收买？
离开母亲的卧室后，我问盖乌斯：“你真要实现她的愿望？”
他透过长睫瞥我一眼：“你想食言？”
我无言以对。
已经入夜。柱廊外，一轮硕大的银月。云层被城市的灯火和月光照亮。他逆着月光侧过脸，睫毛在脸颊投下阴影：“你说过，等我从阿波罗尼亚学成归来，成为骑兵长官。现在，我已是副执政官。”
副执政官，比骑兵长官的权力还大得多。我没有料到。
别无他法，只能尽量拖延：“我希望你成为执政官。父亲当年最大的遗憾，就是没有成为执政官。”
“那么，等我成为执政官？”
我点头。按照目前的形势，元老院应该会尽量设法削弱盖乌斯的权力和影响力，不可能再让他成为执政官。而以他的年龄，也无法参加执政官的竞选。
“好。”一如既往的，是他不带感情的清淡语气。