黑色轿车穿过市中心，七弯八拐开进了一处别致的住宅小区的院子，在一幢两层楼的别墅前停下，看来这就是他们的家。这是一个神仙般的所在，环境幽雅，每一栋高档建筑的周围，都植有珍贵树、名贵的花，且错落有序，井井有条。十几幢艺术雕刻般的别墅虽说在一个院内，但都是独立的院落，相互间的空间很大。小区的东面是商业区，但宅区的进伸很长，围墙已经将闹市区隔开，进了大门要走一百多米远才能到达别墅区。别墅区西边是青翠公园，围墙过去不到五十米就是青翠湖，沿堤，特别是在这栋别墅周围，都按季节适时换放花卉盘景，如春夏秋冬，梅兰竹菊什么的。真可谓深深庭院，肃穆候门，在xi城，这样的人居环境并不多见，便是亿万富翁，也未必能占有如此佳境？这便是xi市经委领导住宅区－－－怡园别墅轿车小心翼翼地停稳，开车人拉上车闸，微笑着勇敢地回望身后的女士一眼，这是他自公园见到她以来第一次露出笑容。不知是善意还是得意、蓄意、或刻意？但他用力按了几声喇叭，实在是有意。乘车女士虽连眼角都未瞟他一下，脸上却布满了阴云，她皱了皱眉头，虽一舜即逝，却被为她开车的男子从反光镜中窥见，那男子一见这女士不悦的表情，立即象犯了错误似的孩子，脸色好不难看，他沮丧地低下了头，扶着方向盘，没精打彩地看着车的前面。女士并不顾及他情绪的变化，慢悠悠从车上伸出一双脚来，刚刚站稳整了下胸前衣襟，就听到“妈妈——！”一个甜美的小女孩声音，随着“咚咚咚”跑步，声从二楼的房间闪到了阳台上。
“妈妈、妈妈——！”一个稚嫩美丽的小姑娘俯瞰在二楼阳台，天真的脸蛋贴在栏杆上，看着楼下的母亲跳着叫着，高兴得不得了。
少妇抚了抚腋下的手提电脑，又一次紧了紧胸前风衣，露出她难得一见的淡淡笑容，抬头朝二楼阳台看了一眼，又回过头，以埋怨的眼神看了看从驾驶室走出来，一脸青菜色的中年男子，便加快脚步迅速朝楼上走去。这中年男子眼皮和脸皮都显得有些佣肿，见着妇人那带有责备的眼色，紧紧跟在她的身后，很不自然赶紧解释说：“她在奶奶那里吵着要回来，死活要和你在一起，是爸打电话叫我接她回来的，玉芳你……。”他说话时，舌根象喝多了酒，直直的没一点儿弹性。
女士没有听他解释完，已经走向了楼梯口，小姑娘这时也跑到了她跟前，她伸出手牵着从楼上跑下来的孩子上楼去了。中年男子又赶紧回身从车上提出一包东西，大概是小孩的衣物、食品和玩具等。他锁上车门，也上到了二楼。
“玉芳？”，啊！原来是她！貂蝉故里，米脂婆姨，曾供职于华宇公司，工作在朝旭身旁的何玉芳，她还活在人世？她不是化作了清风明月么？没有，她没有死，玉芳她还实实在在地活人间。这中年男子便是他的丈夫蒋炳文，下楼迎接她的小姑娘，是他俩的独生女儿怀秀，快五岁了。
六年前，玉芳从深圳回到西北老家随文县城关镇，短短的六年，玉芳的人生，象是经历了一个世纪的巨大变化。她的家境虽不是很好，但生活还是过得去。她回到随文时，父母已经从镇办企业退休在家，镇办企业的效益不好，工资不高，不过，退休工人的基本生活费还是保证了。她在深圳其间也有少许积蓄，回家后随即全部交给了父母。玉芳回到家里，开始几天还觉得有些新鲜，毕竟离开家乡快两年了，看到高中时的同学，原来印刷厂的同事，还有一些亲戚朋友感到好亲切。今天这个请吃，明天那个请玩，倒也高兴了一阵子。可是，这是一个以名利为驱动器的世界，为名忙，为利忙，从孩子呀呀学语之日始，父母就开始授以求生存之术，直至日薄西山犹未了，如虫觅食，似鸟筹巢，这是不以人们的意志为转移的客观现实。那刚回家时的闹景，不过是忙里偷闲的插曲，匆匆而过的游标，殘酷的现实，*迫人们在娱乐场中稍许停留后，又不得不为各自的生计奔波去了。亲朋戚友陪伴是有限的，不久都陆续的离她而去，玉芳又回到了两年以前烦恼之中，而此时的烦恼却又更深一层。她，经历了一番情与火的砺练，大城市、高层次、新观念的洗礼，从视角、理念到情感、乃至生存方式，完全不是两年前未出门的那个单纯女孩了。面对门上桃符，陋室清境，她空虚、寂寞、凄惶、孤苦；她无限怀念过去那诗一般地美好时光，怀念那种虽说是埋藏在心底的情思，却深深感到甜甜的生活环境，人的最高境界不就是憧憬在花未全开，月未圆的美好期待之中么！甚么“水是家乡美，月是故乡明”？这只不过是得意者的谎言，交际场中矫情的漂亮词令。玉芳又开始厌恶身边的一切，脑际时刻只有深圳的高楼大厦，公司高层次、文雅、精干的氛围，井然有序的工作场所，特别是、特别是那位英俊潇洒、气质不凡、博学多才、善解人意、令她寝食不宁的中年人朝旭的身影，拂之不去，记忆犹新。
她的精神越来越有些萎靡不振，随文虽属老家，在她看来，所有一切都是淡淡的、冷冷的、类人猿一样原始的。这个原来因无比较的县城，她并不在意，现在看上去处处不顺眼，一个座落在大西北旮旯弯的老少边穷小镇，这是一个多么令人恶心的小镇。寒冷的气候，龌龊的习俗，尽管是县级城关，这里的人们竟然不知道什么叫讲究。既便是官儿、款儿，虽也西装革履，可稍一留神就叫人反胃，那油光发亮的衣领袖口，远远就能闻到身上散发出呛鼻的牛羊膻味，从那染成酱色的牙缝里喷薄出来的口臭，折射出“他们”这里的层次。
这个可恶的小镇上，终日灰蒙蒙的街道，沙尘飞扬的天空，横七竖八的电杆，黄黑缭绕的浓烟。渣屑满街堆，驴粪蛋到处滚；不论白天黑夜，大人小孩扯开裤子对着墙根就撒尿，猪狗牛羊随心所欲在街头漫步，有持无恐；每晚都有几个醉汉睡倒在街道巷尾，酒醉后呕吐出来的污秽物，如牛粪般这里一堆，那里一滩。身穿制服的交警、公安、城管队员对此熟视无睹，只知道坐在茶坊、酒馆谈天说地、猜拳行令，任凭拖拉机、三轮车、马车、牛车、驴车，牛气冲天地在街上横冲直撞，吆喝薰天。哪象深圳那些交警，笔挺的制服，标准的手语，风雨无阻的岗位形象，在他们维持下的城市井然秩序。相形之下，天壤之别呀！哼！这也叫县城。漫步在街头的玉芳，随时躲避那些穿插迂回的车辆，还有那些肩挑手提沿街叫买的小贩们。她边走边环顾左右，巨大的反差，鲜明的对照，猛烈冲击着她的心田，回想自己曾经工作过的环境－－－－深圳，那是一个多么发达、多么文明、有格调的城市，自然而然，又勾起她难以忘怀的那人——朝旭。
她心事萦怀，陷入深深地回忆：和他漫步在明亮的街道，指点憐次栉比的高楼大厦；沐浴柔和的海风，评判布局雅致的城区绿化。节假日，晚霞中，俩人曾久久地停步在罗湖路旁，检阅从深圳香港进出口岸的人们，还品茗于阳光环绕的旋转餐厅，俯视全市美景，遥指海那边的澳门，谈论香港，研讨诗文。双方虽谨守着各自的底线，但那种时隐时现、若即若离的情丝，却如一首永远无法演奏完的乐曲，总是萦绕在心灵深处，令人回味无穷……。那一切是多么地惬意啊！正如他说的“那才叫人过的日子呢！”
年三十了，她一想起深圳的新春佳节情调，看看眼前俗不可耐现实，坐卧不宁，茫茫然如失魂落魄。这儿翻翻，那儿寻寻，她无意中翻出一本《唐诗》，拿起来坐在炕沿上心不在焉的看着，眼球定格在中唐姚合的一首诗上，看着看着，顿时感慨万千——衰残归未遂，寂寞此宵情。
旧国当千里，新年隔数更。
寒犹尽北峭，风渐向东生。
谁见长安陌，晨钟度火城。
她拿起纸笔，着意抄录下来。写完，凝视诗作，心灵世界有如风起云涌。她第一次感悟到生命的流逝，意识到人生短促、青春难伫，并由此引发到对往事的联想，当然也想到了韩宝仪那首歌——时光一逝永不回，往事只能回味。
春风又吹红了花蕊，你已经也添了新岁。
我只能在梦里相依偎。
她的眼帘中总是浮现出－－－－美丽的深圳，高雅的华宇，帅气的朝旭……
她无奈地看看眼前情景，看着两扇门上贴着的“爆竹声中除旧岁，东风送暖换新桃。”的春联，口中恨恨地说：“俗俗！”再看那些驱鬼与招财送宝的桃符，她的心乃至整个人，象掉进了寒冷的冰窟，往事不堪回首啊！南唐后主李煜“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”那句伤透心屝的诗，令她越想越痛苦，眼泪也不知不觉地流淌，满脸满腮。她后悔极了，后悔不该回来，突然，她紧紧抓着自己的胸襟，爬在炕头，捶着炕沿，失声痛哭：“我为什么要回来？我为什么要离开他？为什么唷！我神经病！我……。”
母亲走过来，抚摸着女儿的背：“咋啦？这几天还好好儿的嘛！咋回事呢？”
父亲从外面进来，侧过头看了看，也来卧室：“咋啦？”
母亲流着泪不说话，只顾抚摸着玉芳的背。
父亲：“前几天不好好儿的吗？和印刷的女孩子们，有说有笑的——，今儿个咋啦？”说完，走出来，坐在对屋炕上抽烟。
玉芳慢慢爬起来，披头散发，眯缝着带红肿的眼，对母亲：“我没事！我没事！”
连日来，玉芳一直在忧郁、苦闷中徘徊，她似乎是从人生的顶峰摔落到人生的最低谷，她后悔、茫然、埋怨自己任性，不会处理事。玉芳并不是向往大城市的优越条件，从小家境就不宽裕，生活俭朴，没有至尊至贵的体验，她并不追求豪华奢侈的享受，更谈不上会有上流社会的意识。然而，自从在深圳工作一段时间后，所见所闻和亲身体验，使她对人生价值、乃至对人世间的看法，产生了一个无法自控的质的飞跃。尤其是朝旭，他的层次，简直就代表了当今社会最先进、最优秀的一面。
两个一辈子都在随文没出过门的老人，又怎么能够理解女儿此时此刻的心思呢！
西北民间的生活是很俭朴的，尤其是老百姓，多少年来一直默守着顺垅沟找豆包吃的陈规。既是改革开放的今天，别说农村，就是县城关镇的普通平民家庭，每天生活能够保持馒头包子就很不错了。早餐一般都是传统的粭饹、苦粒，也就是用简单的工具挤压而成，形同米粉（粭饹），或大麦面粉调制成颗粒状炒熟了吃的（苦粒）。餐餐有馒头、包子、烙饼或油条，就是上好的人家了，南方各大中城市普遍流行的北方饺子，实际上当地只是在过年的时候吃。玉芳从深圳回来，父母怕她吃不好，连日来一直给她做好的吃，当然只是北方风味。
早餐又摆上了炕桌，弟弟早拿着几张烙饼，边吃边往学校上学去了。父亲盘着腿坐在炕上抽烟，玉芳晚上有些失眠，还在睡觉，母亲几次向那边房间探头，看看玉芳醒来没有，俩个老人耐心地等着女儿醒来一起吃早餐。玉芳起来得比较晚，看到父母亲坐在饭桌前等她，说：“你们吃嘛！我随便吃点东西就行了。”母亲笑了笑，说：“鄂（我）们不鄂（饿）一块儿吃。”父亲没开腔。一家三口围在炕桌旁默默地吃着饭，开始谁也不说话，父亲有些憋不住了，脸上没有一点表情，瞥了女儿一眼，说：“鄂（我）说玉芳啦！爹妈年岁大了，家里条件又不咋的，鄂（我）想，你还是要打算打算才好。比方说，找个工作，找个对象……。”玉芳本来心情就不好，没想到今天吃这顿早饭，父亲又给她说起工作和个人婚姻的事，她一听，饭没吃完，把饭碗往桌上一扔，跑到对面自己的房间，扒到坑上伤心地抽泣起来。母亲瞪了老头子一眼，放下碗筷，紧张地走跟进房去依坐在她的身边，轻轻抚摸着女儿的背，颤声问道：“咋啦芳芳？是咋回事呢！这几天不好好儿的吗？咋会这样呢？你爸也真是，刚回家，说这些干啥呢！”玉芳哭得更厉害了。母亲不知就里，仍劝道：“鄂（我）说芳芳，鄂……。”玉芳心烦地说：“别说了、别说了。”她回来的前些日子，听着母亲和乡亲们带“鄂”音的“我”，地道的西北语音，她感到非常亲切，现在、现在听了怎么、怎么那么剌耳唷！母亲越是劝慰她，玉芳越觉得烦躁、伤心，如今没有一人能理解她的心事，也没有倾诉的知心人。母亲翻来倒去就那么几句话，令玉芳心烦得不能自己，胸闷得要呕吐，头胀得要暴裂，她已经感觉不到任何亲情所在了。她的心中又只有朝旭潇潇洒洒的身影，耳边也只有他那款款而谈，幽默风趣的一口京腔。她痛苦，母亲也痛苦，两种绝然不同，互不理解的痛苦无法调和。母亲默默看着痛苦万状的女儿，从她回话的态度也意识到，她已经不是一年多前绕膝而转的芳芳了，女大十八变啊！面对不可名状的女儿，老人措手无策，不知怎样才能使她安定下来，劝也不是，不劝也不是，深感力不从心，甚至连站在她的面前都觉得自惭形秽。
父亲吃完饭，仍旧一个人默默地坐在桌子边上抽着烟。
“妈！您也别恼心啦！爸说的也没错，都是我不好。是我自己的事，你们帮不了我，我自己也帮不了自己。”玉芳到底是个通情达理的女孩，她知道自己的变化已经从感情上伤害到了亲人，也深知父母亲对自己的疼爱，虽然，自己再也恢复不了以前那种心态，但她不想使父母亲为难。她从床上爬起来，擦拭着眼泪想对母亲说什么。可还没开口又哭了起来，还哭着责骂自己说：“我神经病！前世造的孽啊！我咋会这样子呢！他现在咋样了啊？”母亲惊异地问：“你在说啥呢？他到底是谁呀？”玉芳不再哭泣，含着泪水摇摇头。母亲也不好再问，默默地陪她坐了一会儿，擦拭眼泪走到饭桌边，拿起筷子无心地嚼了起来，脑子里在想女儿刚才的话，老头儿并不知道女儿的心事，只是一个劲地抽着闷烟，望着一声不吱老伴，不时又看看房里。
母亲离开房间后，玉芳心里倒有些过意不去，自怨自艾地叹了一会儿气，又侧身躺在炕上，眼泪默默地往下流。她辗转反恻，寻思父母亲也不容易，自己是老大，一个弟弟还在念书，不能叫老人太*心了，唉！还是什么也别说了，认命吧！
从那以后，父亲“找个工作，找个对象”的话，总在玉芳耳边响着，她打算想另外再找份工作，可每次一出门看到县城这模样，想起上次那家房地产公司，她心里就直打颤，“啊！这一辈子就呆在这里了吗？一辈子就和那样的人打交道吗？他，我还能见到他吗？难道、难道……。”她不敢往下想了，几次走出家门又返回。后来，她不再出门了，父母也不再强求。她平时沉默寡言，总喜欢独自一人待在房里闷着，有时拿起书翻几页，眼睛却呆呆地看着南方，食欲也渐渐减少了。玉芳身体本来就比较瘦羸弱，加上心事茫然，又不想倾诉也无处倾诉，人显得更加瘦了。从那天早晨，父亲和她说起工作与婚姻的事后，不到半个月的时间，她终于病倒了，而且还发现左手腋窝里有一块硬肿，隐隐着痛。父母发现她得了这样一个怪病，这心里好不着急，赶忙把她送到县医院诊治。经切片检查。医生告诉她父母，可能是癌症，这下可把两个老人吓坏了。心急火燎地当时就叫她住进医院，县人民医院条件不好，老俩口又想将她转到省城大医院治疗，可手头又没有足够的钱，父母不知如何是好。