真要回想起来，“山海经”的星辰其实有点儿像房间里的大象，明眼人都知道它应当存在，偏偏谁也不说破，久而久之也就视而不见。
可是为什么会对空旷的夜空熟视无睹呢？
诙谐的答案可以是大家习惯了雾霾，于是不觉得没有星辰的天空有什么问题；而严肃的答案，也许是人类对星空怀有本能的敬畏，于是觉得不应该去复制或者模拟它。
久远以前，人们认为星轨预示着国运。北斗是天帝的车驾，紫微垣、太微垣和天市垣分别代表文化、政治和经济；天上也有街市，还和京都一样按片区划分，三垣二十八宿各有象征。
后来射电望远镜让人类看到百亿光年之外，星空开始呈现它真实的面貌，但神秘如初。
自从哥白尼二世发现彗星2043e1以来，姜若开源的天文望远镜参数设置代码下载量爆发式地增长，越来越多的玩家架起镜筒在夜空中寻寻觅觅，希望成为第二颗彗星之父。
凡事只要有了艰难的第一次，再二再三往往就会容易许多，“山海经”玩家的观星之路亦然。
仅仅隔了一天，就有天文爱好者先后脚发现了小行星，而且不是一颗两颗，是一个小行星带。
这一群小行星处在“山海经”行星轨道内侧靠近太阳那边，应该是被“山海经”行星的重力撕扯，未能形成真正的行星。这些漂浮在宇宙中的碎片相互碰撞，大的直径几百公里，是实至名归的“小行星”，而小的则渺如尘埃。
再之后则是更多的小行星和更多的彗星。由于新发现的小型星体呈井喷式增长，《观山海》甚至筹划了一期新的主题合集，名字就叫《从第三颗星星开始》。
哥白尼二世小心地更换了物镜，开始调整焦距，镜筒旁边《从第三颗星星开始》摊在地上。
他正按照杂志上标注的位置，一颗一颗地寻找那些被发现的星体。
“山海经”的星空不再空旷，于是变得有意思许多。
这一夜月明星稀，真要说起来并不适合观星，过亮的视野中那些黯淡的星辰愈发难以找寻。
哥白尼二世翻着纸页，微微皱起了眉。
没有点灯，黑夜里纸页上的字有点模糊，但仍依稀可辨。
等等。
等一等。
他抬起头。
在照亮纸页的皎皎银光的来处，一轮银盘高悬天际。
那是什么？
他当然知道那是什么。所有人都知道。
因为过于熟悉，以致于一度忽略了她的存在，现在甚至回想不起她是什么时候出现的。
这一夜，从鲲化的姜若与腾蛇战斗过的北冥到飞鱼跃出水面的南海，从太阳升起的东海之外的大壑到太阳沉没的不周山，所有玩家都在抬头仰望。
这一夜，“山海经”的月亮，映照了千万人的乡愁。
“呜呜呜......”磨刀不误砍柴工一面哭一面擦着鼻涕。
磨刀霍霍向猪羊嫌弃地撇撇嘴：“不就是个月亮吗？跟没见过一样。每天下线不就看到了嘛！”
“呜，不一样的......”
的确是不一样的。都说月是故乡明，但“山海经”的月亮明显比地球上要亮得多。
因为玩家的介入，“山海经”的文明是跳跃前进的，几乎直接越过了大量使用化石燃料的时期，进入了以太阳能、水能和风能为主的清洁能源时代。又因为投影技术的使用，“山海经”几乎不需要任何的重工业，加上地广人稀，奇迹地从未制造过多污染，也没有环境问题。
于是，二十一世纪中叶的人类，得以在此看到原本只属于古人的月亮和星空。
这一瞬间，诗人的基因在二十一世纪游戏宅的体内复活，玩家们嗷嗷叫着向明月深情告白。
每当想起一生中美好的事，月光就落满了南山。
目睹众神死亡的草原上月光一片，远在远方的光比远方更远。
撑着油纸伞，独自仿徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个月光一样地结着愁怨的姑娘。
......
可玩家们尚未来得及抒发完他们蓬勃的感情，颂扬之声犹未绝，情况急转直下，月亮忽然缺了一块，像被切了一刀的蛋糕。
玩家们都惊呆了。
照说在座的都不是没见过世面的小同学，不就是看到了月食，有什么大惊小怪的？
可月食不是这样的。
月食发生的时候，缺口呈现弧形，好像被咬了一口，故有“天狗食月”一说。
如果今天咬了月亮的也是一只天狗，那它一定有张血盆大口。
因为那个挡住月亮的黑色阴影，其边缘几乎是平直的！
震惊之余，玩家纷纷架起镜筒，举起单反，拍下这诡异的一幕。
情况变化之快让《观山海》反应不及，原定《从第三颗星星开始》之后的下一个专题《月与乡愁》，猝不及防下变成了《看不见的天狗》。
《看不见的天狗》收录了玩家拍摄的月食照片二百余张，经过天文学爱好者的测算，发现了那个看似平直的阴影边缘其实并不真是平的，而是有一个微不可查的弧度。
这一事实并没有让玩家松一口气，因为根据这个弧度补全那个挡住月亮的看不见的天体之后，发现这只“天狗”占据了大半天空！
想象一下，一个占据过半天空的黑色天体在缓缓划过夜幕，好像一个巨大的黑洞。
让人不寒而栗。
论坛上议论纷纷，很快有玩家提出了假说。
宇宙中曾发现过一颗编号tres-2b的行星，大小与木星相仿，其神奇之处在于表面一片漆黑，光线的反射率甚至低于煤炭和亚克力油漆，是一颗不折不扣的黑色行星。
“山海经”星球很可能有两颗卫星，一颗是月亮，一颗是看不见的黑色行星。尤其这颗黑色行星应该距离“山海经”星球非常之近，这样近的距离之下，相互之间的引力影响巨大，定义为卫星可能已经不贴切。
不若说，“山海经”世界其实是一个双星系统，而黑色行星，是“山海经”星球的伴星。