除了偶尔出一期主题专辑，如上期“太阳黑子”，《观山海》通常分为四个专栏：名山大川，探索“山海经”的地形地貌；百怪图谱，偷拍活跃在山海之间的鸟兽虫鱼；大隐于市，挖掘各个玩家城市或聚落的风土人情；斗转星移，探寻宇宙和星辰之间的未知。
各专栏都很是出了一些名图，譬如“名山大川”栏目，有玩家拍到刚山之尾到泾谷之山一带有地热，且出产硫磺、白矾、水晶等多种矿物质，呈现出彩色的岩层；“百怪图谱”更不必说，一向是最受欢迎的栏目，引领旅游和狩猎潮流的存在；“大隐于市”通常一期拍建筑，一期拍人物，拍人物的时候难免变成出镜人物捏脸大评比。
而“斗转星移”栏目，虽然暂时只有一颗恒星和她的行星，但还是被玩家拍出了很多花样。
譬如搞怪的玩家抱着相机整个人挂在怪鸟身上，或者用热气球吊上天空去俯拍大地。“山海经”中的怪鸟再是不同凡响，这样也是不可能克服地心引力逃到外太空的，所以当然也拍不出完整的星球；倒是拍太阳大有可为，不同波长选择的太阳靓照每期总有那么几张。
这一天玩家们照例买了杂志蹲在报刊亭旁边翻，翻到最后的“斗转星移”时，本以为又是花式拍太阳，却被一张照片惊掉了下巴。
照片上是一颗从没见过的绿色的星星。
这是一颗彗星。
“山海经”的第三颗星星。
图片下面的注脚说，拍摄者是一位ID叫“哥白尼二世”的天文学爱好者。
哥白尼二世按照天文学界的彗星命名法，给这颗彗星取名为2043E1。2043是发现年份，字母E代表三月的上半月，意为2043年3月上半月发现的第一颗彗星。
这颗彗星的亮度正在增加，显示它正向着“山海经”大陆飞来。
听闻消息的玩家炸开了锅，一到夜间旷野上到处都是人，耿直的仰着头试图进行肉眼观察，稍微靠谱些的入门观测者举着望远镜，所有人都在满天空找这颗彗星，场面蔚为壮观。
在凑热闹的人群中间，有人悄然提出了一个问题。
[热帖]彗星2043E1是一直都在那里，只不过被观测到了而已，还是因为有人观测，所以它才出现在那里？
这个问题听起来好像很唯心主义，但绝非空穴来风。
在量子力学最富盛名的思想实验“薛定谔的猫”中，薛定谔假想了一个盒子，里面有少量放射性物质和一只猫。放射性物质有50的概率会衰变，控制装置释放毒气杀死猫。在量子世界，只要盒子不打开，就没人知道猫的生死，也就是猫处在一种非生非死的量子叠加状态；而一旦盒子打开，观察者就只能观测到唯一的结果，意味着量子态的坍缩。
如果整个的“山海经”世界是一个巨大的薛定谔的盒子，那么玩家到底是观察者，还是那只被观察的猫？
1L：楼主是从“山海经”公测第一天开始玩游戏的。开服第一天，刚刚入夜，楼主就被一种叫“狍鸮”的食人怪攻击了。这种怪指甲特别长，伸过来一抓，就拆出楼主一根肋骨。当时楼主觉得胸口漏风，低头一看，胸腔里空洞洞的，什么都没有。
楼主这把年纪第一次见到这种恐怖的场景，所以这件事情记得特别清楚。
楼主本来也不是学医的，没解剖过尸体，虽然生理健康课上过点儿，但当时实在吓得不行，脑子完全宕机，根本没有想起人的胸腔里面该有心脏有肺之类的器官，满脑子就想着肋骨没了是不是该漏风啊？
这个场景至今楼主做噩梦的时候还会出现。
2L：楼主说的没错，刚开服的时候，建模其实还很粗糙，当时还以为是绿化......
3L：因为有玩家切腹，所以才有了器官；因为有人打磨出放大镜乃至组装出显微镜，所以建模才渐渐精细到细胞和更细微的层面，导致了血液病毒。
4L：这些都能够理解，无非是建模越来越细化的过程。可是星星在被观测到之前，究竟是存在还是不存在呢？
5L：在下私以为星体的出现和建模的细化，本质上是一样的，是“山海经”世界“自洽演化”的一部分。
6L：何为“自洽演化”？
7L：所谓演化通常都是从某一个初值开始，比如宇宙大爆炸理论认为一切始于一个奇点；而我们这个游戏世界的初值，是金叶公司根据《山海经》设定的，一个不完整的初值。既然有陆地有万物，就该有太阳和一颗行星；既然有潮汐，那是不是其实也该有月球？
8L：有点明白了。植物如何光合作用，动物如何新陈代谢，这些缺失的信息，都是留白，由系统在演化过程中慢慢补充，最终的目的是自洽！
9L：那么问题来了，演化的驱动力是什么？
10L：是观察者，也就是玩家。当玩家进行观察的时候，系统便开始以自洽为目的之演化。没有星星的夜空，也是一种“信息留白”，而当玩家有了天文望远镜，可以有效地观测宇宙的时候，这些空缺的信息就开始被补充！
姜若这次全程旁观，半点没有带节奏，看到这里深感欣慰：你们已经是成熟的玩家了，懂得自己总结规律了。
“山海经”演化至今，经历各式各样事件之后，老玩家已经非常上道，加之有那么一批科技与游戏兼修的论坛大神逐渐涌现，早就不用姜若亲自下场。
他需要做的，只是煽动蝴蝶的翅膀。
暴风已经在大洋上面成型，只是如今的人们尚浑然不觉。
“大川烧烤”二层的阳台上，姜若放下手机，看向头顶的天幕。在鸡场可以看到缀满星子的夜空，甚至有可能看到银河；但在地处繁闹市区的这里，天显得灰蒙蒙的。
星子隐没在城市里的千家灯火背后，但姜若知道它们一直都在那里。
你看向漆黑的夜空，你看到了什么？