城南卫在平阳城东南十几里，由一个正千户统领。
这一年，是王进福这个四十来岁老军爷在城南卫兵营的第十八年。
他秉性忠厚，腰粗体壮，方脸方嘴，说起话来声如洪钟。因对职守烂熟于心，被百户长提拔为小旗已有十多年，与十来个军士同住一个窝棚。
王进福的职守是带着他的弟兄巡视城南卫禁墙外周边和水道，兵营西边五里是宏伟的尧庙，旺盛的泉水终年汩汩流出，从这里引出一条支流入兵营供应日常。
每天，王进福挎着刀，腰里别着小旗儿，带着几个军士沿城南卫的禁墙走一回。
遇见跑来墙根下玩耍或从营门往里窥探的毛头小孩儿，就高声呵斥“呔，哪里来的野毬子，立马给爷滚蛋”。
看着一群毛孩子哄然逃走，王进福与几个弟兄嘿嘿乐着，觉得很有趣儿。然后再沿着水道悠哉游哉地走个来回。
兵营东、西、南种些小麦、蔬菜，北面开辟为校场。三百马军，一千几百步军，忙时种粮，闲时操练。
马、步军操练时马蹄哒哒，喊声阵阵，常会引来周围闲杂百姓、小孩儿的围观。
吃军粮、操练、巡视，这便是王进福的全部，他就像兵营门外的大柳树，粗壮、结实，又被平原上的阳光整日照耀着有些无聊。
王进福听爹讲，祖上隐约是自雁门关外南迁至平阳府。洪武大移民时，官老爷监督祖上兄弟几人摔锅为据，锅成四半却兄弟五人，由此留下了王进福太爷爷一脉在平阳守护祖坟。
兵荒马乱的时代，到了百姓头上就是时运不济，家道衰败。王进福爹本是军户，解甲后没得着田地，每月领几钱解甲银填肚子，王进福小时爹娘差点带着他要了饭，连祖坟也弄没了。
边关吃紧的年代，东面的鞑靼时不时就攻到居庸关下，大同边关面对的瓦剌也没闲着，大仗几年一回，小仗年年不断；王进福体格健壮，又无田地可种，顺理成章地吃上了军粮。
刚入行伍时，王进福跟着大队人马在太岳之南的霍州和之北忻州折腾，夜里睡觉都想着瓦剌人穿白皮袄、挥弯刀的模样，想象着如何与这些野蛮人搏杀，慌得心怦怦直跳，却是差着好几百里没再往北走。
爹没时王进福的队伍还没回平阳，娘央人囫囵埋了。王进福回平阳探家，大悲恸一回，生出解甲赡养老母的念头，却是没有办到，他是在册的正当精壮年纪的军户，上面不准。
于是便琢磨着离兵营近些的村庄里租个小房子让娘住了，这个想法酝酿了一年也没做到。
却有一日，捕快找到兵营告知，“你们这里王进福的老娘殁了，邻人偶然发现的，不知已咽气了多少时日；衙门已堪验过，自己回去发丧吧。”
王进福出了兵营便嚎啕大哭；看见娘住的小院儿一步一跪地磕头进门，却总归是天地间就剩自己赤条条一人了。
掩埋了娘，房子本来就是别人的，几只碗盆带回兵营和弟兄们共用，这个军户更当得实实在在。
还没自哀伤中缓过神来，大同那边又和瓦剌打上了。
这回王进福随队伍调到了雁门关外的朔州。他小时听爹讲祖上便在这里，果然与这里的人和物有些莫名的亲切感。
这回仍没见到瓦剌人长啥模样，却是一驻便小三年，待随队伍返回平阳，爹娘的坟地已经让人给平了种上了庄稼，人家有官家的地册。
王进福连爹娘的尸骨也起不出来，只好请木匠做了牌位放包袱里藏着，过年时摆出来祭拜一回。
再往后的十几年，天下太平，即使边关吃紧，这里却一切照旧。
兵营屯兵，一扎十几年不动窝，上面的统领、千户都换了几个，而王进福却在此住得面皮变老、胡须成绺儿。
三里之外坦荡的沃野是大户人家的，也得了尧庙泉水的浇灌，可谓年年丰饶。有长、短工常年耕种，这些家奴虽衣着破烂，却很是护主，遇有逃荒要饭的从田埂经过必要大声叫骂着“哪里来的野狗，离爷家田远远的，踩了爷的田埂打断你狗日的腿。”
倒是王进福遇上这些逃荒的会和气地问从哪里来，若是夏天就告诉他们尧庙的北墙外凉爽，若是冬天就指给他们教场北村庄边上，那里的田埂下可以避风寒，也无人驱赶。
兵营的地自己种不过来，就租给周边的大户。百户们私下嚼舌头，几任千户在城里都置办了豪宅大院，家眷们都住在城里，仆人、丫鬟一应俱全。
王进福给自己手下的兄弟说：“人家千户的祖上都立过大军功、朝廷册封过的，田地、房子都是朝廷按律给的。等我们解甲，朝廷自也会赏我等些衣食”，其实，想想自己的爹，王进福也不知自己说的是真是假。
一日前半晌，太阳升至三竿，仲春时节乍暖还寒。一辆马车顺着土路停到城南卫西门外，放下一个二十几岁的女人就走了。
这个女人衣着还算整洁，黑袄白裙、嫩绿的绣鞋、略施粉黛，臂弯挎着包裹，透着几丝风韵，不似劳苦人家的女人，她说要到兵营里找丈夫。
王进福这一日正替守门的弟兄值守，上前一问原来是要寻他的百户长。
忙作揖道：“夫人稍候，我这便报知百户去。”
咚咚咚跑进去报请，谁知百户不仅不见，还令王进福马上把这个女人赶走。
张百户大高个儿、窄脑门儿、高颧骨、环眼、尖下巴。祖上立过军功，到他这一辈已是人丁稀疏，田产零落，但还是被荫封为百户。
一边是百户的命令，一边是自称百户媳妇儿的孤弱女人，王进福跑了几个来回，百户长环眼瞪得凶凶地道：“这个贱人胡说，我早把她休了。”
百户态度决绝，女人却是不动分毫，见百户不出来，便宣称：“今日死也要死在这里。”
眼见日头西落，远处尧庙高大的榆树和柳树在暗红的天幕上印出疏或密黑细的枝条。
这女人一整天水米未进，从晌午的嚎哭变成了沉默的影子，跪在西门外一声不发。
王进福把守着门口，无令外人不得入的营规他不敢违，却又见不得这个女人死命要个结果的模样，急得如热锅上的蚂蚁，只得求了其他百户过来劝解。
张百户被几个同为百户的兄弟你一言我一语地劝，终于将女人所做的邪恶事讲了出来。
原来张百户从平阳城里寻了个平常人家女儿为妻，不想幼儿尚在襁褓中妻就病亡了。
他本是军户，无法守家照看幼儿，于是又娶一落魄秀才之女，想的是帮他照顾亡妻遗下的幼儿。
不想过了两年，幼儿也亡去了。他认定是后妻故意使手段令他的幼儿夭折，悲痛怨怒之下，即使勉强回家，也决不与妻同房，这样越发地没办法怀上了。
二人渐行渐远，言语冲突无法相互忍让。
张百户一怒，声言要休了妻子，而妻子从小受了秀才爹熏陶，声言一女不嫁二夫，若被休定然自尽于夫家，断无回娘家的道理。
张百户一时没了主意，便跺脚吼道：“好，自此这家便归你了。”
回到兵营，从此就当没了家一样，一晃已经一年有余。现在妻子寻上门来找他要个明白，营门里外便僵在这儿了。
王进福还要劝那张百户，他那里已经举了鞭子，对王进福高声道：“我的家事轮不到你来管，再多嘴打你鞭子。”
傍晚时分，百户、小旗们都将自己的军士轰回了窝棚，就剩王进福带着几个军士盯着。
眼见女人撑不住了，王进福送过去两个馒头和一碗热水，可这女人就如什么也不曾看见、听见一样，木头一样地跪着。
入夜，王进福跟手下兄弟说；“再这样下去，这女人怕是要熬不住倒了，要是坐下大病生死可就两说了。不管她是不是百户的女人，我们弟兄不能见死不救，官长要是责罚下来我们相互作个人证。”
王进福和他弟兄把百户长的女人搀进兵营的时候，人已经僵了，神志也不清了，其实就是抬进去的。
管不了许多，把这女人放到一群老少爷们的窝棚里，靠墙半躺着，让伙夫做了盆热汤面，几个人的棉袄给围上。
女人渐渐醒过来，又接着哭。王进福他们违了军令，不仅放陌生人进营，还把女人放到营房的火炕上，怎么说也脱不了罪。
嘱咐手下兄弟，人不解衣、不上炕，看护好女人，自己再去求见百户。
谁知张百户居然把自己关在房内不再见人。
王进福门外直立高声劝说：“你夫妻名份尚在，怎得眼见她在营门外跪死心也不动一下。就是没有夫妻名份，也不应该如此无情。再者，手下一小旗兄弟私自容纳一个妇人夜宿军营，已是犯了重罪，百户长怎能不管不问？你若还不转意我豁出这颗人头去求见千户去了。”
说完王进福见百户还没动静，就真的去闯千户的堂了。
千户的大堂在兵营正中，正和一干人宴饮得正欢，王进福吵吵闹闹要往里闯，最后被两个卫兵押着跪到千户面前。
千户坐在一群副千户、百户中间已经醉眼朦胧，听完王进福陈情后指着王进福说：“你今日闯帐的二十军棍免了，令你等今晚整夜为那妇人值夜，不许进房歇息，待明日升帐，令那百户和那妇人来见，你也来见。”
当晚王进福和他十来个兄弟，除营门值守，还派两人给百户的女人把门，其余到其他小旗的窝棚里凑合一夜。
第二天，千户升帐，副千户、百户分列两边，那女人和王进福跪在堂上，王进福又把经过和众人陈述一回。
那女人歇息了一晚也有了些力气，直把和张百户的姻缘恩怨一股脑儿说了个干净。
女人说：“小女人家门虽然贫寒，可爹也是弘治二年秀才，自小被家父训导荣辱恩义，嫁于军中张百户，原就是抱定无论寒暖，尽一生服侍丈夫。他亡妻遗有襁褓幼子，我知他念妻爱子之情，也尽所有力气替他抚育。可天不随人愿，小儿患病，治了三个月，家里积余耗尽也没有留住性命。他一年间只在军中盘桓，回家总算不过几日，我一年多花在小儿身上的心思、力气枉费，已是身心俱疲，他回家却问我要小儿的性命，我拿什么还他？气不过回了他几句，他便要休我回家。大人，我不要贞洁牌坊，只要一个丈夫，断无被休回家的道理。今日所来，不为和丈夫白头到老，只是要向他说个明白，也问他个明白。我究竟是不是如他所指的恶人、是不是无情的后母，若他执意要休，我也绝不给大人和他添乱，出了营门，自到那安静之处了断。”
女人说完，解开包裹，拿出几样东西边摆弄边说：“大人”，又扭头向百户：“夫君，你看好了。这件绒帽和肚兜儿是你前妻我的亡姐姐为小儿所做，母子虽亡，但母子的暖意尚在，一年来小心收藏，不敢私下处置，这回一并交与你自处，与妾不再相干；这件小斗篷是妾为小儿缝衲，可惜没用几日人便走了，这次也交于你，愿留愿扔你随意处置。这件胖袄和厚底布袜是小女子为夫君所做，一年来日夜哀怨挂念，兵营苦寒，待天寒时穿在身上。”
说完，女人又向王进福磕头道谢说：“这位大哥，不知前世有何因缘，小女子无德无能，昨一日得大哥和军爷们恩德关护，今生报不得了，来生小女子再报。”
说完，女人磕头起身，就要往帐外走。