毕业生要做一篇论文，这既是对20（六）年学习效果的综合考察，又是进入大学的评审依据。主题自拟，篇幅不限。自从与小环分别之后，圆环把心思全放在了对生命的理性思考上。所谓“理性思考”，按他自己的理解，就是不像从前那样，仅仅身临其境体验它们的生活，了解它们的习性——这些都是“感性”的，而要用数学、用更基础的理论分析，指出它们如此生活、如此行为的缘由。当初若离问他的两个问题让他刻骨铭心。他自己做的是“感性回答”，而若离要他给出“理性”的答案。今天，要做毕业论文了，圆环准备的，就是经过“理性思考”之后给出的一个“理性回答”。问题很简单：人类在进行裂殖时，多少个孢子最合适？（也就是说，多少人参加繁殖仪式生出的孩子最好？）
这个问题，当然早就有人研究过，因为它涉及到人的优生优育。谁都希望繁殖出更加优秀的后代，能更好地继承前辈的优良品质。但孢子多了，很难融合，孢体无法成活；孢子少了，后代与舍主性状相差不多，又不会有多大进步。一个孢子也能长大成人，但这个后代的生命信息与舍主完全相同，毫无发展。“适量”是第一个感性认识。
多少才叫“适量”呢？孢子的融合，既是生理过程，又是物理过程。宏观上要考虑黏度、张力、引力，微观上，还要考察孢子的元素成分和分子结构。物理学给出的数量上限是10100（一万九千六百八十三）数量级。这是个约数，总量相当庞大，多几个少几个并无大碍。当然，这仅仅是理论计算的结果。现实当中，不可能举行这么大规模的繁殖仪式。这个数字相当于一个中等城市的人口总和。因此，生物学、社会学规律就要发挥作用，降低这个上限。
首先，要让生命成活并维持正常生长，活体孢子之间必须能够相互联通，进行物质、能量和信息的交换。这样一来，合成孢体的孢子总数就相当有限，不是物理上简简单单的黏合就成。黏到一起活不了，也没用。经过这一重限制，孢子总数就降低到1012（二百四十三）数量级。但这也只是基础生物学理论的计算结果。若考虑到参与裂殖的舍主之间生命信息重合度不宜超过0.001（二十七分之一）——譬如，圆环和小环就不宜共同裂殖后代，那么，以目前的人口总数和人类聚居点规模为依据，这个上限就收缩到1011（八十一）。
确定了上限，进一步要回答的问题就是：究竟几个孢子最优？有人根据人体的对称性，提出一种猜想：能使孢体形成正多面体——正11（四）面体、正20（六）面体、正22（八）面体、正110（十二）面体、正202（二十）面体——的孢子数量最好。这样的后代外型健美、身体健康。也有的数学家认为，素数个孢子融合成的孢体孕育出来的后代更优秀（这又是什么理由？）。要检验这些猜想只有两种方法：实证统计和生理分析。但这两种方法又都面临着同样的困境：一个人的后天发育与其生长环境有很大关系，而且孢子在融合过程中还要发生几率不定的变异。前一个是社会问题，后一个是科学问题，但都为人类预测后代前途设置了障碍。导致变异的因素很多，即使专门研究变异问题的生物学家，也只能给出变异方向的分布几率。究竟如何变异、变成什么，都无法预测。统计结果往往会受到统计者先入之见的影响，生理分析结果又常常与实际个案相冲突。到头来，现实生活中人们只能根据经验或习惯确定参加繁殖仪式的人数。
既然如此，一个小小的圆环又能做出什么新意呢？不过，圆环就是圆环，他还真做出了新意：他把“多少个孢子最合适”反其意而用，改成了“多少个孢子最不合适”。答案似乎很简单：一个。但是，他所定义的“最不合适”，是指可能发生的变异最大、最不可预测，也就是说，最有可能与舍主们目标相悖的情况。
这个问题仍然很难回答。但若进一步考虑自己——朋友们都搞宇航，自己却喜欢生物——以自己为例，题目又缩小成：自己为什么会发生这么大的变异？生长环境的问题可以不用考虑——他的生长环境并不适宜培养他对生物的爱好（虽然他喜欢到野地里“探险”，但对于地广人稀的圆球来说，这个条件可以套用到任何人身上），更何况他从小到大一直就对宇航不感兴趣。因此，只能归因于变异（真的吗？）。题既破，下面要做的就是利用自己所学，分析思考，提出想法。他并不期待能有一个确定的答案。目标只有两个：问题，和想法。只要它们都是自己所设所想，足矣。
为准备论文，圆环特意跑到医院做了检查，还动员了朋友们一起去。凡是他需要的专业信息，都是从医生那里获得的。连朋友们珍藏了100（九）年的“宝贝”——裹着他来到人世的那张孢膜，也被拿到医院做了化验。在医院里，圆环又遇上了当年给自己做过检查的那几位医生。他们和圆环的朋友们也算是熟人了。看看圆环，虽然身材依然娇小，孩子嘛，还有11（四）年或12（五）年才会完全成人呢，这几年里身体还会长。听说圆环要做论文，医生们都热情地帮他联系专家，提供资料。
其实圆环最想知道的，是自己和朋友们生命信息的详情。但这只能是奢望：法律规定，每个人的生命信息都属于个人隐私，除非自己愿意，任何个人和机构不得对他人进行生命信息检测；出于个人意愿而进行的生命信息检测结果，检测机构要严格保密，只有被测者有权公开自己的生命信息。抛开别人不说，圆环本人就不希望通过任何渠道泄露自己的隐私。既要以自己为例，又不能透露隐私，这个度可真不好把握。不过，这难不倒圆环。
年底，圆环向校长提交了论文。
“伤心之数——”校长念着论文题目，“怎么有点悲观色彩？”
圆环没说话，心里想：对朋友们来说，自己对宇航没兴趣，算是个小悲剧了。他们表面上不说，可是自己经常能从他们的行为表现看出来。能把个中原因解释清楚，也算对朋友们的一种慰藉吧——即使不算很有效。
简单浏览过摘要之后，校长问：“孢子数目的特殊性能在多大程度上引起变异？”
“校长，这个不是我论文的主题。”
“可能我没有表达清楚——我是想问，孢子数目在变异中是个重要因素吗？它足以引起让人‘伤心’的变异吗？”
“我了解你的意思。但是你想，即使它的作用非常微小，如果一种数目在导致变异的因素中占了1000（二十七）分之一，另一种数目在导致变异的因素中占了100（九）分之一，后者相对前者就是‘伤心之数’了，对吗？”
“是这样：人类生存繁衍了这么久，极限数目以下的每个数字都试过了，而且数目越小被试的几率越大。导致变异的因素那么多，怎能恰好将其中孢子数目的因素抽取出来，说这1000（二十七）分之一或者那100（九）分之一都是由特殊孢子数造成的呢？”
“所以，我主要用生理分析方法，只研究一个特例。”
“个案？”
“不，是一个数字。”
“多少？”
“1000（二十七）。”
“1000（二十七）？它就是‘伤心之数’？没有比较，怎能有说服力？”
这一问还真不好回答。因为圆环的论文的确是这个意思：1000（二十七），就是他朋友们的“伤心之数”。圆环运用自己掌握的生物学和数学理论，专门对1000（二十七）个孢子合成的孢质的发育过程做了详细分析，指出了融合与发育过程中可能引起变异的各种因素，还推测了可能的变异方向。按校长的理解，圆环做的是理论分析，落入的却是统计分析的“俗套”：以预设结果引导研究方向。不过，圆环认为，自己的论文并不需要比较，因为它就是要回答“像自己这样的人为什么会发生变异，可能发生什么变异”。
他向校长解释了这点。
“你还接触过其他由1000（二十七）个孢子融合成的人吗？你见过他们吗？找过他们的资料吗？他们的兴趣、性格、行为是什么样的呢？”
圆环晃晃身子。
“那你的研究就只能说是个案研究——或者叫案例研究。”
“是……是吧。”这个圆环不是没想过。他的确查过几个人的资料，他们都是由1000（二十七）个孢子融合成的，但谁也不像他这样“叛逆”（怪异？）。换句话说，他——圆环——这个案例，是独一无二的，换了别人都不成立——至少在他所知的范围内不成立。可是如果把那些人的资料都写进论文，他的论点就不攻自破了。圆环知道自己这么做既不严谨，也不光彩。可惜刚才校长还给了自己一个坡，自己却没接着往下走，还坚持说是一个特殊的“数字”，不是一个特殊的“案例”。唉！可悲！可恨！活该！
校长看出了圆环的困窘和自责，也猜透了圆环的心思。他很喜欢这个孩子——他娇小的身材总是能引起别人的爱怜，即使明知道他是个大孩子了，感情上还是会忍不住把他当小孩子看。另外，圆环身上似乎天生就带着一种“弱小”（如果不好说是“柔弱”的话）的气质，让每一个见着他的人都不由得想保护他。校长笑道：“你在论文里说了，变异只是可能，不是必然，况且并不是所有的变异都能显现。所以，你的研究还是有意义的。”
“谢谢校长，我……”圆环语塞了。
“你的想法很新奇，这么做也的确有个性，不愧是变异了的！奇人作奇文，文如其人！”这是句玩笑，可是校长和圆环都没笑。
“论文我会和老师们仔细的。你可以把它交给自己想去的大学，听听他们的意见。”
“谢谢校长。”其实，圆环早就把论文交给了若离，正等着那头的消息呢。
10（三）天后，圆环收到了来自氦城大学的一封信，是若离写给他的：
圆环，你的论文我已仔细读过。无论如何，对一个还未进大学的学生来说，它不能写得再好了。现有几句既算是论文题外、又与论文内容相关的话，我觉得也可能引起你的兴趣。
你认为朋友们都做宇航而你对生物感兴趣，是变异的直接结果。可从论文中，我却读出一个继承了你朋友们优秀品质的好孩子。你不会觉得诧异吧？爱好宇航，还是生物，这只是表象。你的朋友们并不制造飞船，也不负责飞行操作，他们做的全是理论工作。据我所知，尤其是永离，更擅长理论计算和理性思维。你这篇论文里用到的生理和数理分析，让我看到了他的影子。你朋友们的愿望很简单，希望你能成为他们当中的一员，最好是另一个永离或者是谁。但每个人都有自己的个性，他要成为‘我’，成为他自己，而不是别人的复制品或是‘共轭人’、‘对偶人’。遗传或变异的主体只能是各种各样、或优或劣的生命信息品质，不会是无良莠可分的爱好或者兴趣。航天和生物，能说哪个更优秀吗？而擅不擅长理论分析或实践操作，却是可以比较的。
依我看，相对你朋友们来说，你最‘怪异’的地方倒是，在宇航之家里竟然没有熏陶出一个爱好宇航的人。这件事要从别处找原因，兴趣只是表面。若说有变异，那变异的也决不是爱好。
我和我的同事都认为你有研究理论的天赋，这就是你从朋友们那里遗传下来的优秀品质。氦城大学就是一所理论研究型学校。或许它对你发展真正的生物学爱好不是一个最好的地方，但如果你想要为今后的生物理论研究打基础、做准备，那我们就竭诚欢迎你来。你若回信同意，学校便可以给你发送正式邀请函。
期待你的消息。
读完若离的信，圆环顿时觉得眼界开阔了许多。他自己也反思：对啊！如果说遗传能使后代的职业爱好与舍主相同或相似，那只依靠变异，从古至今的职业种类还会增加这么快吗？人们还会到处移居、变换工作吗？人类社会还会这么纷繁复杂、丰富多彩吗？更何况一个人一生中的职业和爱好也会发生变化呢。遗传又不是拷贝，变异肯定是发生了，但就像若离说的，变的不是爱好，而是别的什么东西。
这个问题更激起了圆环的兴趣，他相信若离一定有答案，于是，马上回了信，表示愿意去氦城大学。不久，圆环就收到了氦城大学的邀请函，是校长亲自签署的，推荐人名单里就有若离。差不多同时，自己学校里的论文评阅结果也出来了。冗长的评审报告他没有细看，最后一句评语——圆环猜测一定是校长写的——点到他心上了：“奇人，奇思，奇文。”
“后面一定还有更奇的东西！”圆环想。
圆环把若离的信和学校的评审报告都给朋友们看了。门外汉看内行话和文盲看内行话不同。他们虽然不懂生物，可都是理论家，若离说的他们也能明白。看完若离的信，他们就开始循着若离的思路从别处“找原因”。有人就猜测是不是圆环太好动，不喜欢在家里待，才会对大自然的东西感兴趣。这么一提，包括圆环在内，所有人都觉得有理。除圆环外，他们1000（二十七）个人都是整天窝在俱乐部里，非到必要时不主动出去。圆环出生后第一年，他们也把他圈着，可这并没有改变圆环的本性。想必他这“本性”就是变异来的吧。这么一想，朋友们倒也欣慰。好歹圆环也该走他自己的路，只要不是特别“离经叛道”。
氦城和锂城相距不远，是个比锂城还小的小镇，全球最小的城市，也是最年轻的城市之一。氦城最独具特色的就是它的大学：全球近20（六）分之一的纯理论家都从这里诞生，其他大学从事数学、物理、生理这类理论课程教学的老师，也有很多出自这里。全城总共1200000（一千二百一十五）多人，氦城大学就占了1010000（八百一十）。氦城居民的文化、生活都与大学息息相关，是个名副其实的“大学城”。这儿空气更清新，地表营养更丰富，圆环一来，就感觉心舒气畅。小环跟他讲过的金城和金城大学的喧嚣、熙攘，全被抛在脑后。大城市？去它的吧！
“欢迎来到氦城大学！祝你在这里生活、学习愉快！”校长站在门口迎接新生，向每一个来报名的同学致以问候，不厌其烦。
“谢谢校长！”圆环对着校长凹下身子。
校长也对他凹下身，说：“同学们都等着你呢，快去找他们吧！你会有很多良师益友的！明天举行开学典礼！”
氦城大学的学生宿舍很有意思：外形是球体，每间房都有质能管道相连，密密匝匝，共同组成一个大分子，它就是构成圆球生命的基本骨干——元分子。圆环的房间在硅-101号。他只在屋里转了一圈就跑出去了，一整天没在校园里出现。直到信息场上提示要举行开学典礼时，圆环才坐着力场从氦城远郊的山野里回来。
开学典礼的演讲上，校长慷慨激昂：“在氦城大学的10（三）年里，同学们不仅要打好数理、物理、生理这10（三）大基础，更重要的，还要培养对未知的好奇心和勇于探索的精神。
……这里不教你怎么造飞船，也不教你如何配营养液，同学们想必都知道。凡是来这里的人，都怀着对未知的好奇、对纯理论的追求、对真理的向往和对思想的热爱——一句话，我们都是喜欢思考的人。生活中，你可能受到种种限制，无法尽情发泄自己的天性、发展自己的兴趣、安于自己的思索、沉醉于自己的精神世界。这里将为你提供广阔的空间，你可以完全忘记功利、不受约束，去为你的奇思妙想而奋斗。没有人不理解，没有人会嘲笑你。在这里，快乐的生活源于思考的快乐！”
一片欢呼声、弹跳声响起。融化在这样的气氛中，圆环如醉如痴，似幻似梦，感觉自己好像飘起来了，每个胞元、每个分子、每个原子都悠悠荡荡，弥散在空气中，分享着所有人的欢乐。我呢？我自己呢？哦——世界，就是我。
“圆环，你好！”一声招呼，把他浑身的原子、分子、胞元重新聚集在一起，还原成一个身体“啪”地落回到椅子上。圆环就像从梦中醒来似的，一打量说话人，不由得又从椅子上跳起来：“呵！是你呀！”
若离也来参加开学典礼了。
“你怎么过来了？”
“我每年都要来现场听校长给新生讲话，他每次讲的都不一样。”
“哈！那他一定是个不一般的人！”
“是的。他是我们生理系的老系主任，兼任物理系教授。不过他最精深的是数学。”
“也只有这样的人才配当校长！”
“哈哈……”若离大笑。
一见若离，圆环心中顿时涌出无数个问题。于是，校长的演讲一结束，圆环就跟着若离去了他的住处。
“你相信有特殊的孢子数么？”圆环问。
“有。”
“几？”
“球体是几维的？”
“10（三）维，怎么？”
“怎样得到10（三）维空间？”
“由一维空间沿垂直方向平移形成二维空间，再由二维空间沿垂直方向平移。”
“够形象，但是不够理论化，也不够简洁。”
“那……”
“不就是10（三）次方吗？”
“一维空间的立方？”
“正是。”
“这和孢子数……”
圆环“数”了半天，才恍然大悟：“立方数就是特殊孢子数？”
若离压压身子。
“那这特殊数也太多了呀。”
“并不算多——人体的胞元点阵知道吧？”
“知道一点。”
“身体的灵活性、协调性和思维速度靠什么？”
“胞元间的联系。”
“怎样最好？”
“联系越多越密越好。”
“如果一粒孢子只有一个胞元，再假设胞元是球体，而且本身不会变形，那么纯粹从几何意义上讲，能让任意两个胞元都相互联结的数目是多少？”
“在10（三）维空间中，最多是11（四）个——可它不是立方数。”
“若设每11（四）个胞元又组成一个球体，要相互联系……”
“就是121（十六）——还不是立方数，那就再乘以11（四），是2101（六十四）。不过，最小的立方数22（八），也能保证每个胞元都与10（三）个其他胞元相联。何况胞元还并不是刚性球体，它们可以变换形状塞满缝隙，所以事实上22（八）个胞元也能相互联结。”
“考虑到生理属性，情况就复杂了。其实按最简单的推理，也应是孢子数越多，发生变异的可能性越大。因为，不同生命信息的随机排列组合方式，随信息总量的增加而增加。孢子数越少，发生变异越要依赖胞元内部生命信息的突变。另外，孢子数越多，所有孢子胞元内部生命信息突变的几率之和，也比一个孢子要多。”
“你谈起我的论文啦。”
“长成你的孢子数，也是个立方数。”
“不过里面的胞元可能很多哎！”
“孢子所含的胞元数都是随机的，如果能进行实验操作就好了。但研究人类生殖最大的困难在于不能做实验。人身上自然脱落的胞元都是死胞元，裂殖或强行剥落活胞元要忍受很大痛苦，只有少数志愿者乐意做奉献。”
“获取精神的愉悦要以身体的痛苦为代价，人类一直如此么？”
“估计是在有智慧以后吧。”
“什么意思？”
“在进化出智慧以前，人类拥有的只是身体和低等意识，举行繁殖仪式完全是种群繁衍的需要——或者更确切地说，是延续生命信息的需要，一种自然行为。若说有痛苦，也可能有，但绝对没有精神上的快乐。产生智慧以后，人类有了追求更高生活质量的愿望，更加注重自身的精神愉悦和情感享受，培育后代就不仅仅是为了延续种群，或者纯粹为了延续生命信息，而更是舍主们寄托身后意愿的唯一方式——当然，可以把它们记录下来，但记录的东西不会发展，只有活生生的人才能把他们的意愿付诸实施、发扬光大，此时才有精神快乐可言。”
“所以，我能想见我朋友们的失望了。”
“在圆球上是这样。但宇宙中还有一些生物，繁殖时不仅没有痛苦，反而身心愉悦。这些生物种群繁多、数量庞大，也许和它们追求那种愉悦分不开。与它们相比，圆球生物简直少得可怜。”
“还有这样的生物？我想知道！”
“这个，我慢慢告诉你。”
“我现在就想知道！”
“你还有更重要的事情——开学典礼之后是新生见面会，你得去认识一下你的同学们，说不定能交上几个好伙伴，甚至是朋友。”
圆环一向不爱和人打交道，除非是像若离这样，或者是像小环那样的。他不想走。可又一转念：这才刚第一天，以后机会多的是，就去逛逛，如果大家都去，我不去，也不礼貌。于是，他告别了若离，打听到新生见面会的地点，边逛着校园边蹓了过去。
新生见面会的规模比开学典礼小得多，肯定是一大帮像若离这样的老生和老师们壮大了典礼队伍。而现在这些活动，他们就没兴趣参加了。刚步入大学校园的孩子们，三五成群，谈着，笑着，没有组织，也没有规则。这情形让圆环有些后悔：早知如此，不来也行。可来了又不好走，他就在原地打着转，把其他人都当成他的风景。呆转了一阵，没人理他，圆环就把注意力集中在地下的密粒身上了——看这种小生物比看人有趣。
密粒体型很小，却是圆球上和人最接近的生物——不论在野外，还是在实验室，它们都表现出与人类相似的社会行为，它们的胞元构造和胞元分布模式也与人类非常相像。小时候，圆环只在俱乐部后面的野地里见到过不多几次，还没近距离接触过。它们的数量比人还少，算得上“珍惜物种”。正因为与人类相似，它们才成了生理和医学研究中最常用的实验品，这也增加了该物种与人类接触的机会，更加速了它们“文明”的进化。有科学家预言，密粒将成为未来圆球上第一个取代人类的物种，有人甚至为此发出警示，提醒人类注意自己的“地位危机”。圆环却并不以为然。他觉得即使未来密粒进化得和人相差无几，也会成为人类的伙伴，不会取代人类。在他心里，密粒也的确是和自己平等的伙伴。此刻，既有了近距离接触的机会，就要好好把握。圆环慢慢变成了密粒的模样，沉醉于密粒的生活中了。同学见面会，成了他和密粒的聚会。
“你们瞧！这个密粒可真大！”
“哇！这么大的密粒，是不是变异了？拿到实验室去，保准是个好样本！”一群人边喊边叫边围拢到这个特大号的密粒旁边。
“小圆，这个密粒的块头跟你差不多！”最先发现“特大号”密粒的人朝人群外面一个身材最小的同学说。
“哎，它是不是个密粒呢？你们刚才……”
“让我碰它一下。”
圆环开始还装着密粒的模样，听别人议论，感觉挺有意思。听到有人要碰他，他马上恢复成人形，胀了胀身子。
“嘿！密粒变成人了！”
没等圆环说话，那个叫小圆的人慢吞吞地说道：“他就是个人，你们刚才都没注意。”
“人？”同学们围着直径不及自己一半的圆环，看看他，又看看小圆。
“你们好。”圆环说话了。
“哟！真是个人！你从哪儿来的呀？怎么会变成密粒的样子？”
“我昨天报的名，我和密粒是朋友。”
“哈哈……原来是同学啊！你可真会开玩笑。哎——刚才怎么没见你？”
“你们净顾着谈笑，吸引别的同学注意，哪会去主动找人家呢！”小圆在人群外冷嘲热讽地说。
“哎哎……你这个小家伙，不就是嫌我们慢待了你一下么！尽说风凉话。”
在认识圆环以前，小圆的确是这群人里身材最小的。圆环一来，这个最小的位子就让给了他。圆环虽不合群，可耐不住别人很热情。另外，这个说话老是冷冰冰的小圆也引起了他的兴趣。“这个人挺有意思，”他想。
上过几天课，圆环就认识了很多老师。他们都像若离一样热情和善、精于专业又博学多知。但有一个特点，若离有，他们没有：对外星生物的了解。圆环一直盼着能再和若离单独交流。等了好久，这一天终于来了。
“这回我就想知道那种繁殖后代时身心愉悦的生物。”
“你可真有耐性！一个问题能憋这么久。”
“我知道你肯定会给我讲呀！”
“有很多种生物都是这样，有的只快乐不痛苦，有的既快乐也痛苦。”
“既快乐也痛苦，不是和我们一样？”
“不，不一样。有个物种我们研究得多些。种种迹象显示，它们的文明已经相当发达，这也是我们比较了解它们的原因。它们就是裂殖时快乐。但这一物种参与繁殖仪式的只有两个个体，生成的孢体要留在其中一个舍主体内，等生长成型之后才从舍主身体上分离出来。孢体在舍主身上停留的这段时间，要吸取舍主的养分，舍主会感觉到一些不适，也可叫做痛苦吧。不过，当孢体脱离舍主身体的时候，舍主的痛苦更强烈。”
若离边说，边打出这种生物的影像。这是圆环见所未见、连想也想不到的一种形象：长方形的身体上，伸出12（五）只触手，一只短而圆，近似于椭球形，另外11（四）只长而尖，末端又各分离出12（五）只小触手，大大小小的触手上都长着乱七八糟的东西，那只短而圆的触手末端还生着密密的毛。
“这是你想象的外星人吗？那一次的讲座上可没见过。”
“不，这是它们自己发送出来的影像。它们分成两群，舍主必须来自不同群体——外星生物学家把它们命名为类群，这是其中一个类群。另一个类群相差不多，体型略小。”若离说着又打出一个影像。在圆环看来，它们就是同类：体型、触手数量、连上面长着的器官都一样。不过这个类群那只椭球形触手上的毛更长，身体和触手也显得更纤细。圆环都把它们一一指出来了。
“你再仔细看看它们还有哪里不同？”
圆环盯住两个影像看了半天，终于发现，第一个类群两只稍粗的触手之间还有一只小触手，它和其他几只触手不成比例，但这个东西在另一类群的身上却找不到。相同的位置上，它们那里只有一个差不多大小的裂口。触手和裂口上，也覆盖着茸毛。“这儿？”圆环伸出两只触手，同时指着两个类群的那处相同部位。
若离压压身子。
“要是它们互相变成对方的模样，不就换过来啦？它把触手收回去，它可以伸出来。”
“不，它们的触手都不能伸缩。你看这个——”影像忽然变了，皮肤、茸毛消失了，剩下两副干枯的架子，又细又长，不过可以看出基本的形状没有改变。
“在它们体内有一副刚性骨架，可以拆成小块，这些小块之间有节点联结，骨架可以围绕这些节点运动。它们的身体就包裹在骨架外面，所以它们不能变形，只能从小变大。你刚刚指出来的这块地方，就是它们裂殖孢子的器官。”
“还有专门裂殖孢子的器官？”
“对，它们的特点就是高度的特异化和不对称。它们不仅要从空气和地表吸收养分，还要靠掠夺和吞噬其他物种维持生存。它们有专门感知电磁波的器官，有专门检测空气振动的器官，还有专门辨别分子种类的器官——各种功能在它们身上都归特定的器官所有。若要找对称性的话，”若离伸出触手比划了一下：“如果沿着这个方向劈开它们的身体，在外形上两半都基本算是镜像对称。但它们体内仍有很多组织不符合这种对称。这也给研究它们的外星生物学家增添了许多困难。”
想起若离一开始说过的话，圆环问：“它们和我们有交流么？它们真有高级智慧？”
“显然。我们通过穿曲空间望远镜搜集到了它们送入宇宙空间的信息。它们来自一个遥远的星球，我们叫它‘双舍星’——这得名于它的双舍主繁育方式，离圆球差不多10120光年。”
“最远的穿曲宇航距离是10122光年。”
“发过去的只是信息，还不是物质，也只成功过一次，过程和结果都不可控。这颗星球差不多正好处于我们目前勉强可控的极限距离上。”
“那就是说，我们可以和它们交往了？还可以派友好使节过去。”
“恐怕很难。截至今天，载人穿曲宇航的最远距离是10112光年。更远的，还没试过。”
“差不多了嘛。”
“是啊，差不多了，只要把这个数字扩大10（三）倍，就过去了。”若离拔高了身体，略带嘲讽地玩笑道。
圆环也不好意思地笑了。
其实，包括若离自己，还有许许多多的圆球人——不论是希望，还是害怕——都想过在宇宙中寻找其他可以“对话”的智慧生命这类问题。自有文明以来，人类就从未停止过寻找“同类”的历程。他们这么想、这么做有很多原因，但下面这两个最重要：第一，他们的探险与其说是为了踏上一颗从未有生命光顾过的荒凉星球，还不如说是为了找到一颗生气勃勃的世外新星，以此证明他们的文明比其他文明都优越——是他们“君临天下”，而不是反过来（这和人类群体中一种很强烈的“人类至上”思想有关，尽管不是所有人都持此观点）；第二，纯粹出于对未知的好奇——究竟有没有球外生命、甚至球外文明？这些年，科学家们已经搜集到为数不少的来自宇宙深处的信息，这至少说明了人类在宇宙中并不孤独。然而，人们至今仍然无法与这些发送信息的物种取得联系，甚至连定位它们的星球都不容易。它们的文明显然也不比圆球人先进（这是最重要的！），否则它们可能早就知道自己，并有所表示了。
若离没再提“怎么过去”的玩笑，而是又告诉了圆环很多关于“双舍星人”的事情：它们如何生活，怎样娱乐，掌握了哪些技术，拥有了多少知识……圆环渐渐忘记它们丑陋的外形，开始对它们着迷了。若说身边有哪种最接近人类的生物，那就是密粒。可密粒毕竟没有高级智慧。圆环天生的不合群、不爱与人交往的性情，让他一面以为其他生物比人更好“说话”，一面又真心希望有种能够与他互诉衷肠的智慧生物。如果哪一天某种生物（不管是圆球上的还是外星的）真能和他交谈，他愿意把心里所有不愿对同类讲的话，都讲给它们。
“双舍之梦”，从此萦绕在圆环心里，挥之不去。后来，他又了解到了其他几种智慧生命，但它们都入不了自己的心。
与此同时，圆环仍然对圆球上除人以外的其他生物痴心依旧。这天生理课恰好遇上用密粒做实验，带课老师叫寒圆。10（三）只形如液滴的小密粒被关在实验皿里，学生们的任务是通过自己设计实验，给出10（三）只密粒的胞元点阵结构，或者至少指出它们的区别。但有一个条件：不许伤害、更不许杀死它们。这正合了圆环的心意。此前他还担心要给这些无辜的小生命开膛破肚呢。
马上就有人想到：用胞元成像仪。这个方法可以将密粒全身的胞元分布情况展露无遗。但它的缺点是：第一，密粒是活动的，要想获得精确的成像必须想办法让它静止下来（不仅仅是身体的静止，而是所有胞元的静止，至少是准静止）；第二，细节和干扰信息太多，胞元内部、胞元之间都充满了各种各样的物质，影响着成像质量；第三，现实中的胞元不像模型那样简单明了，没受过专业训练的人很难读懂成像图。有这三大困难横亘在面前，胞元成像仪就是一件强大却不太“趁手”的工具。
还有人考虑用透视成像。这个和胞元成像正相反：它不要求被透视对象完全静止，但无法关注到细节，只能了解大概的内部结构，根本精细不到胞元层次。而它形成的图像与胞元成像仪类似，也得要专业水平的辨图能力才能读懂。
圆环不用这些，可一时也想不出什么好办法。他把身体贴在实验皿外面，仔细观察里面的密粒。密粒们看起来有些惊恐，却并未失措。它们排列成一个正10（三）角形，身体一上一下，顶部也随之一高一低，尖头左摇右摆，像跳动的小火苗。看着看着，圆环情不自禁对它们讲起话来了：“朋友们，你们好！我叫圆环。实验皿里舒服么？你们在这儿呆多久了？”
密粒对人类语言向来敏感，圆环的话语又是这样轻柔细腻，它们似乎有了些积极的反应，在注意听他的话。
圆环从实验皿上缩回身来，又一次变成了密粒的模样——连他自己都没意识到，在实验皿外，像里面的小密粒一样，蠕动着身体，摆动着尖头。里面的密粒顿时感觉像是看到了同类，开始兴奋，身体的蠕动变慢了，但尖头的摇摆更快了。过了一会儿，它们似乎发现这个同类有些奇怪，又开始警觉起来。
“啪！”圆环把实验皿的盖子打开了，变成一团流质，从尖头开始，贴着实验皿外壁缓缓向上，越过皿口，“流”进了实验皿内。实验皿很大，圆环身体又小，没一会儿竟完全“流”进去了，变成一个大密粒，和小“伙伴”们立在一起。
10（三）只密粒紧贴在实验皿另一侧的内壁上，目睹了圆环流入的全过程，直见他完全进来之后仍未表现出任何敌意，便转惊恐为惊奇，试探着向这个“大块头”靠近。即便它们清楚地知道这是个人，也从没见过如此行为的人。看来，好奇不仅是人类的天性。
“大块头”把表皮漾起轻轻的波纹。这种方式也是密粒与密粒之间传递信息的手段，就像人类的语言。圆环本就懂得一些密粒“语言”，此时倒不如说，他已经完全变成一个密粒，人间之事，差不多忘了个干净，连他自己是什么、叫什么都抛在脑后，真正达到了“无我”的境界。密粒们看到这样的信息，逐渐由惊奇转为友好，一点点蹭过去，把尖头伸长，先是在他身边跳动，后来直接触在圆环身上。
霎时间，无数说不清、道不明的东西一齐涌上圆环心头。他长这么大第一次有这种感觉：体内的胞元次序似乎全打乱了，在某种未知力量的支配下，不断重新排列着阵形，一会儿是这样，一会儿是那样，刚刚像要撕裂，现在又像是拼命地挤压，让他的身体一点点缩小、缩小，直至生物密度的极限——怎么这么紧？这么挤？
这样的状态不知持续了多长时间，圆环快要透不过气了。空气中的养分似已耗尽，意识逐渐模糊……啊！外面好像围了好多人，都在看他——你们是谁？他们说什么，圆环听不清，也听不懂。只有浑身的胞元，试图在重重压力下挪动位置——动不了，它们连自身呼吸产生的气体都无法排出了。外面气压那么大，那么强……一只触手伸过来了……
“砰！”——“谁把这个实验皿的盖子封死了？”寒圆对着全班同学大叫。实验室里各个角落的学生们都只转了转身子，没人答话。“谁把这个实验皿的盖子封死了？你们都没看见吗？”
大伙又无奈地转了转身子。
“唉——”实验皿里发出一声轻叹，圆环吃力从里面地爬出来，全身灰暗，缓缓地一胀一缩。
“圆环？你怎么钻到那里去了？”
身体的胀缩平缓下来，圆环的意识重归现实。他慢慢地记起了，自己是在上生理课，要研究密粒的胞元点阵结构。说来也怪，此刻，实验皿里那10（三）只密粒的胞元点阵活生生地就在他心里，连自己身上的胞元也在不由自主地按照那样的图式翻滚、涌动着。密粒与他，几成一体。“做实验。”他不假思索地回答。
“做实验还做到实验皿里去了？连别人盖了盖子都不知道！”寒圆半是责怪，半是担心。“好了，身体还行不行？要不要先休息一下，另找时间再做？”
“不，教授，已经做完了。”
“做完了？！”
“嗯。”圆环把自己心里那10（三）种胞元点阵结构打了出来。寒圆将信将疑。他看了看圆环那个实验台上实验皿的编号，又调出这个实验皿内10（三）只密粒的胞元点阵资料，与圆环打出来的一对，分毫不差。
“咦？”寒圆奇怪了。今天实验用的密粒，都是他在培养室里亲自培育、亲自挑选、亲自测好了胞元点阵的。他确信从它们出生到被拿上课堂这段时间，没有第二个人见过这些密粒，也不会有人从他这里拿到那些胞元点阵的图样。圆环钻进实验皿里憋了一会儿，就什么都知道了？
“你是怎么知道的？”
“唔……”圆环的身体又开始一胀一缩。他想了半天，说道：“它们告诉我的。”
“谁？”
圆环指指实验皿。
“密粒告诉你的？就算你懂它们的‘语言’，它们也不可能知道自己的胞元点阵结构哇！”
“我也不清楚……它们和我一接触，我全身的胞元就开始乱七八糟地打乱重排，排出好多种样式。我出来以后，这（三）10种还牢牢印在我心里。”
寒圆懵了。他确信圆环不可能事先拿到资料。但圆环说的这些神乎其神的事情，他也无法相信。
“好了，你先下课休息，下次课我们集中所有同学的实验结果再讨论。”
寒圆将这个实验皿单独挑出来放回培养室。等所有学生都下了课，他调出实验室的影像记录一看，眼前的情形让他惊诧万分：圆环在一多半身体流入实验皿以后，留在皿外的身体末端就把盖子吸了起来，随着他完全缩进皿内，盖子也封上了——连允许空气出入的气阀也封上了。
他这是干什么？自杀？不像，也没有理由。心理失常？圆环的体检指标一切正常。难道他真的是在做实验——不惜冒生命危险？可他也应该和周围的人说一下啊，除非他能预见到被憋死以前肯定会有人发现他，并救他出来。但最奇怪的倒不是影像记录里的这些东西，而是圆环竟然从没有智慧、没有（真正意义上的）语言的密粒那里知道了它们自己的胞元点阵结构！
思前想后，寒圆决定再安排一次实验——这次的实验对象是圆环。