S市，深夜，1205室，饼干偎依在昊天的怀里，均匀地打着呼噜。此刻昊天也已经入睡，呼吸均匀。忽然，饼干抬起了头，用舌头舔了舔爪子，又扭过头，舔了舔身上的毛，后腿在自己的肚子上挠了几下，懒洋洋地起身。轻轻地，走到阳台边，微微扬起了头，眯起眼睛，似乎在盯着什么，又似乎在出神。
过了许久，饼干回头又看了看躺在沙发上的昊天，晃了晃脑袋，又走过去，跳到他身上，趴下了。当它的脑袋搭上昊天右手的刹那，似乎有一丁点的闪光，微乎其微。
天亮，昊天醒的时候，看到老婆和儿子正在吃早饭，起身的时候，感觉身体有些疲惫，想起昨晚，似乎做了一个很累的梦，想要去回忆，却又记不起来了。“难道是整夜被饼干趴着，压麻了？”昊天腹诽。看到昊天起身，他老婆破天荒喊了他一下；“赶紧刷个牙，吃点早饭吧，今天多买了些早餐。”昊天愣了愣神，点了下头，和儿子眨了眨眼，去卫生间洗漱了。洗漱完，出来，老婆已经送儿子去上学了，坐下吃起了早饭，瞥见一旁的字条：“物业昨晚过来催你把你的车处理了，那个车位已经转让出去了。”
吃罢早饭，昊天在门口鞋柜上的钥匙碗里，翻找着车钥匙，在最底下摸到了。看着久违的钥匙愣了愣神，想了想，又进屋，到书房的抽屉里，翻了翻，翻出了车辆登记证等过户的一套证件。随手在门口柜子里翻出一个手提布袋，把材料揣里面，下了地库。
到了地库，昊天径直走向了B202车位，虽然许久没来过地库了，路线却依旧熟悉。远远地看到一摸红色，那是一辆红色的跑车，流线型的身段，迸发着运动的气息。表面一层浮灰，透露着已经很久没有开动了。“听说这车电池不大行，不知道还能不能启动了”，昊天自言自语道。按了下钥匙，车灯亮了，打开前备箱，昊天翻出一条干巴巴的毛巾，擦了擦车窗和后视镜的浮灰，以免影响开车视线。随意地擦了擦，耳边倒是回忆起了老婆的唠叨，刚买车那阵，每次开车出去，昊天总是要拿着各种毛巾擦拭半天，要不是贴了高档的隐形车衣，估计漆面都要被他磨秃噜皮了，他老婆每次都在边上吐槽他。
昊天就擦了前档玻璃和后视镜，就把毛巾收了起来，坐进了车里。“这车的座椅是真的硬”，昊天又忍不住自嘲了句。发动了车子，竟然一下子就着了，等了十分钟，顺便检查了一下车里有没有隐私的物品，开了出去。出地库的时候，刚好碰到了物业经理，物业经理看到昊天终于把僵尸车给开出去了，心下也是暗喜，老孙头拖关系给他塞红包，想搞个车位，已经拖了很久。好容易想起来昊天这辆一直不开的车，如今连房子也快要卖掉了，就赶紧让他挪地方。
昊天出了小区，提速，车门自动上锁，忽然车机界面闪了一下，猛的一下油门往前冲去，窗外的景色突变，变成了似乎是朋克风一样的灯光璀璨，慌乱的昊天来不及细看，只是瞥见一些光影，似乎车子在自动驾驶，昊天强制镇定了下心神，车速实在太快了，强烈的推背感似乎要把他按进座椅里面，这一刻，昊天似乎忽然能理解跑车的座椅为啥要这么硬了。
昊天往前看去，不知是因为速度太快，还是什么原因，总觉得很模糊，很难看清前面的情况，只觉正前方似乎有个黑点，越来越大，越来越大，四周除了引擎的轰鸣，也分辨不出别的声音。
一路飞奔，前面的黑点早已如高山一般横挡在前，“不会撞上去吧？”昊天担心着，下意识踩了几脚刹车，车子依旧狂奔。看着越来越近的庞然大物，昊天心如死灰。怕是得撞上什么才会被迫停下来吧。
突然，前面似乎闪出一扇巨大的铁门，撞上去的一刹那，昊天的大脑一片空白。