小巷中。
两栋古宅院的门，对立而开。
不时有凉风，从那院中溢出，吹向发梢，吹得那古石道上的杂草纷纷摇晃。
“年轻人，你叫什么名字？我好像又不记得了。”妇人回头，木桶中的水，荡起了涟漪。
“圣北！”背对而立，声音悠然。
妇人轻答：“哦！”
叶北不语。
很快，妇人又似乎想起了什么，声音微颤：“年轻人，我大概记得，你这院子中，已经快八十年没有人来了，当初里面住着的人，和你长得很像呢，你是他的后人吗？”
“你认为是，那就是，你认为不是，那就不是。”叶北声音淡淡。
妇人目光沧桑，似在沉默，木头中的水，溅出来了许多，良久之后，她这才开口：“若是那人还活着的话，年轻人，请你帮我转告他一声，他这古院，我一直都看着，这些年来没有小偷过来，里面的东西，应该也没少。”
“好！”
叶北轻答。
妇人这才转身，身体佝偻，朝着她的内院中走去，刚才木桶中溅起的水，将地面湿了一大片。
而叶北一袭白衫，依旧是站在99号古院门前。
目光淡淡，没有一丝一毫的波澜。
视线之中……
古院荒凉无比，那古石的间隙中，长出了将近半米深的草，院内，一颗桃树早就已经枯萎，枝干从中间断掉，只是在那桃树底端，有一根不足拇指粗的新芽，长着三两绿叶，迎风摇晃。
正对面的，是一个走廊。
上面摆放着两张木质长椅，椅子上，裂纹很深，颜色泛白，似乎用手一触碰，就会立刻散架。
椅子旁边，有几个枯萎的树藤，样子看起来非常古怪，树藤的裂纹中，不时还钻出几只黑色的蚂蚁，探出触角，动作小心翼翼，确定外面没有危险后，这才四处寻找食物。
走廊后方，是一扇八面的大木门。
上面用纸张所糊成的窗户，已经全部破碎，站在叶北的位置看去，里面漆黑一片。
大木门没锁。
门上挂着一根泛黄了的竹箫。
叶北安静的看着，神色淡淡。
“最世人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
一个小时之后，叶北轻声喃喃，这才迈开了步伐，朝着这院内踏了进去。
当他第一步……
踏在这内院草地上时，那密集到极点的杂草，仿佛被一阵风给刮过，纷纷歪斜了身体，从叶北的脚底开始，朝着四面快速的扩散了过去。
然后，以肉眼可见的速度枯萎，化成尘埃，微风一过，彻底消失不见，露出了光秃秃的古石大院，那些石头同样也是风化的严重。
当他踏出了第二步。
院内，那些风化的古石，急速恢复着青色模样，从四面八方，朝着叶北脚边汇聚，最终全部都恢复了活力，仿若当时离开时的模样。
第三步。
走廊前的木椅恢复如初，枯萎的树藤好似才刚刚出土。
……
第七步。
古院中，那大木门前的纸窗，重新出现，干净透彻，不带丝毫尘埃。
当叶北站在那大木门前时，这整个古院，已经重新焕发了生机，仿佛才刚健……只是院内，那棵枯萎的桃树，依旧枯萎，院门依旧是腐朽不堪，仿佛是岁月流逝的见证者。
叶北伸手，正欲将那大木门推开。
一股淡淡的饭香味，从对面的古院中飘了过来。
叶北停手。
抬头看了眼那竹箫。
木门外，传来了妇人那沧桑的声音：“年轻人，饭已经做好了，先吃了再忙活吧！”妇人依旧还是没记住叶北的名字，她佝偻着身体，侧着脑袋，看向这99号院，发现里面整洁无比时，脸上露出笑容：“这么多年过去了，这里还是那么干净，和曾经一样呢！”
“是啊。”
叶北转身，嘴里轻语。
“老了，手脚不利索，这饭菜做了一个多小时，也不知道合不合你胃口。”妇人再次开口。
“嗯。”
叶北点头，神色淡淡的跟着那妇人进入了98号院。
这98号院的布局和99号院是完全一样的，当初建造这些古院的人，是同样一支建筑队伍，不过里面的细节，却是截然不同。
叶北进入这院中，首先便是看到两棵桃树。
那桃树分别种在院内两侧，上面挂着粉红色的花朵，空气中弥漫着幽香，桃树旁边，开垦了一小块荒地，上面种植着蔬菜和瓜果。
院中，有一条直线般的古石道，上面很是光洁，说明常年有人在此走过。
穿过院子，便是直面这古院的大堂。
八扇大门，全部敞开，里面的情况，一览无余。
大堂中正中间，摆放着一张四方形的木桌。
木桌前后，分别放着一张竹椅……
而木桌上，则是整齐的放着三盘小菜，两碗米饭，两双筷子，一个酒壶，一个酒杯。
大堂对着外面的墙壁上，挂着一幅人物画像，画有些岁月了，画中的人物，发际线稍高，但是那双眼睛，却是充满睿智，不管站在这大堂何处，他似乎都在紧紧注视着你。
妇人身体佝偻，当叶北进入这大堂后，她伸出手，在衣衫上抹了抹，将上面油渍擦拭赶紧，快步上前，将对着门外的那椅子拉开，声音热情：“菜不多，都是我自己种的，年轻人，你先坐，不要客气，随便吃就行。”
“好。”
叶北丝毫没有客气，踏出一步，轻拂白衫，优雅的坐在了那木椅上。
妇人见状，动作缓缓的的坐在了对面。
叶北拿起筷子，看着桌上的菜，一盘清炒大白菜，一盘切成丁状的萝卜，一盘咸菜。
装菜的盘子，非常普通，但擦拭得干干净净。
这些菜里，放的油很少，颜色泛白，看起来寒酸得很，但是却又散发着一股诱人的香味。
叶北给自己倒了一杯酒。
酒杯是木杯，上面雕刻着一朵桃花，精致得很。
酒水清澈，酒香四溢……
将酒杯放在嘴边，一口将那酒饮尽，未知名的酒水，散发着醇厚的香味，在唇齿之间流淌，叶北双眼深邃，淡淡的看着眼前这位妇人，许久，他这才开口，声音沧桑，却又毫无波澜：“这些年来，你，是否还好？”