他描述得细致，仿佛彼此谈论的，还是昨天的事情。
她摇了摇头，淡然笑道：“答错了。”
他似成竹在胸，不等她开口，已主动端起酒盏。
明知是错，他还偏偏要答。
他两手发抖，满满一盏酒，几乎漫出杯口，却一滴也没有溅出。
他仰头饮酒，动作缓慢，真的没有辜负了至烈的美酒。
“第二个问题，你我初次相拥，是何时何地？”
“五天前，在我住的别苑，你摔倒，我扶你。当日你无意闯入，被我的侍女误伤。你比初见时更妖娆，我情不自禁，将你揽入怀中。”
他一边回答，一边替自己斟酒。
好像对自己的谎话特别满意，他垂头凝望倒影中的安宁，痴痴而笑。
这样近的距离，酒水起了涟漪，他竟不能将面前那人，看得真切。
“不对。”她敛了笑颜，神情落寞。
他举杯，徐徐饮尽杯中之物。
烈酒剧毒，统统入肠，化作相思，融进骨血。
她明知得不到想要的答案，也明知不该再问，却还是忍不住问道：“第三个问题，我们第一次牵手，你可还记得？”
“今天早晨，你被人刺伤，我替你包扎。你十指修长，手腕纤细，这样的手弹琴，一定别具风情。我看着你受伤，只恨剑不是划在自己身上。”
说话时，他仍不忘斟酒。
他淡淡地说着：“世间有良药，我替你去寻，你这伤口，不会留下疤痕。”
一片情深，错付无情。
安宁听罢，沉思良久，将酒盏递到他手边，冷冷说道：“胡言乱语。”
他轻笑，摩挲着那道伤疤，温言说道：“其实你什么样子，我都觉得好看。”
说罢举杯，再次饮尽。
三盏过后，别说醉死，他连醉意都没有一分。好像别人吃的是毒药，他喝的是白水。
他天质风流，无需藻饰。
他出现在哪里，哪里就是风景。
她将他深深看在眼里，努力刻在心里，他的一举一动，她从来看不够。
从来没有人，能将素蚁喝到第四盏。他虽安然无恙，她却心中没数。
她对他太过了解，她比任何人都清楚，他这个人永远都善于伪装，强时示弱，弱时逞强。
他一向虚虚实实，真真假假，没个章法，没个套路。
正因为她太过了解他，她此刻才心虚——因为她根本不知道，他眼下这般端端坐着，到底还能坚持多少时辰。
或许片刻之后，他便醉死在她面前，再不醒来。
她突然觉得，他承不承认自己的身份，似乎并不是那么重要。
她等了那么久，盼了那么久，不就是希望他还活着么。如今他好好地活着，深情款款地出现在她眼前，她还有什么不满足？
算了吧，她告诉自己。
他宁愿死，也不愿意承认，想必一定有什么难言之隐。
他既不愿说，她又为何苦苦相逼。
她震惊于自己的咄咄逼人，学着他的样子，缓缓将酒盏斟满，没过杯沿，一滴不漏。
水位越来越高，任她修为高深，还是止不住双手颤抖。她躬身去做，才知道这看似简单的动作，若想做得圆满，到底是多么不易。
她不想再让他喝酒，这一杯，她是替自己倒的。
她想着，那人尝过的滋味，她也须得感同身受，才能不负他的一往情深，她的念念不忘。
最后一个问题，与其说她是在问他，不如说是在问自己。
“第四个问题，你可以不说，但不要骗我。我们，”她几番挣扎，终于还是没能忍住，开口问道，“可曾有过亲吻？”
如果他一早便铁了心不表露身份，她这一问，注定没有回答，她这副模样，等同于自取其辱。
他不说话。
他的眼神深邃，看不清神色。
他就坐在她对面，她却觉得，两人相隔，有如千里之远。
或许他从来便是如此，遥不可及。
他是远空的星辰，偶尔坠落凡间，终究不属于她。
她或许，曾经在他的心里留驻，那不长不短的七八年，就当是醉过去了吧。
她盯着他的白发，眼泪倏地滑落。
她举杯，遮住双眼，妄图一饮而尽。
此生忽已远，此心何所寄。
是生是死，是醉是醒，到底有什么分别？
烈酒素蚁，饮多断肠。
那便断罢。
她闭上双眼，不再看他。
耳边有沉重的叹息响起，扰动烛火，打乱心扉。手中的酒盏，一同那颗没了着落的心，被人接下，稳稳地，稳稳地。
灯火摇曳，他站在她面前，将火光掩住。
她茫然睁眼，发现那人抬手，缓缓将第四盏酒饮尽。
饮罢，他放下酒盏，神色如常。
他目不转睛地看着她，轻声说道：“别再试探我了，安宁。”
“你叫我什么？”她听他叫自己的名字，震惊，狂喜，心酸，哀恸，五味杂陈，百感交集。
那么简单的一个名字，从他口中说出，却是百般沉重。
他曾经一声声地唤她“安宁”、“安宁”，不厌其烦。
她以为他对她的称呼，天经地义，顺理成章。不想如今，她听到这熟悉的名字，都如获至宝，无所适从。
人啊，总是拥有的时候，大大咧咧，不知珍重。
往事如潮般翻涌而至，她甫一开口，发现自己声音沙哑，一点也不能令人着迷。
只听他答非所问道：“我如今自保尚且不能，又怎么贸然留你在身边，护得你周全。”
他似问似答，自说自话。
安宁起身，投入他的怀抱，语无伦次地重复着：“真的是你，我就知道，一定是你……”
他双臂环抱，与之回应。
他的胸膛炙热，他的喘息紊乱。
他垂头在她耳侧，用尽周身的深情，缓缓说道：“安宁，这些年，我很想你。”
她闻之，泪如雨下，泣不成声。
他抚摸她的长发，轻声安慰她：“与你分别的每一刻，我都在想你，我将你放在这里，并不觉得你离我太远。”
他将她的手按在他的心口，用那错乱的跳动向她证明：“每每到了人多的地方，我都在人群里努力找你，生怕漏掉每一次可能的相逢。”
“可是你还是没看到我。”她泪如泉涌，以手握拳，轻轻捶打他的胸口。
他到牛贺的那日，万人空巷。她在人群前端，等了许久，都未能得来他迎视的目光。
她站在那么显眼的地方，他都视而不见。
他说：“我看到你了，你转身离去，又只留给我一个背影。”
“又？”
“我们曾经的每一次分别，我都在你身后，远远望着你，直到什么也看不见。”
她闻言，恍如梦醒，不知如何作答。
她只知自己用情至深，无药可救，却不知，他也是一样，情深似海，默默无言。
只听他继续说道：“我常常做着关于你的梦，梦见你弹琴，梦见你唱曲，梦见你舞剑，梦见你……”
他停顿了一下，竟笑了起来，接着说道：“梦见你在我怀里。你的一颦一笑，一举一动，都那样真实。我俯身亲吻你，你仰着头，媚态横生，肌肤胜雪……”
说这话时，安宁白了他一眼——从来没听说过，有人能在心上人面前描述春梦，还是这么深情款款，一本正经。
他好似感觉出她的嗔怪，自动略过一段，直接描述尾声：“我惊醒，发现不过大梦一场，一夜无眠，直到天明。”
“你这般睡不好，实在是伤身呵。”她打趣道。
自她回到牛贺以后，总是刻意学着他的模样，正色庄容地胡言乱语。
如今看来，她还是道行太浅，只学了个皮毛。
要比脸皮厚，她只怕再修炼个万千年，也断然不是这人的对手。
他说就说呗，还一丝不见羞赧。
他亲吻她的发丝，一如既往地将声音压低，悄悄说着情话：“我醒时盼着你，梦里便能与你相见，我以为这样足矣。可是几天前，当你再次闯入我的视线，我才猛然意识到，之前所有的伪装，可能很快就会，尽数崩溃。”
“你怕我不信你死了，特意找景虔来演一场苦肉计，师父你这，不可谓不用心良苦，徒儿惭愧诶。”她似乎已经从方才的悲切中跳了出来，转眼又是妖妖道道，阴阳怪气。
他好似没听到她的指控，揉乱她的长发，自言自语道：“初次见面，是八年前的秋天，在瞻部的皇宫，你弹琴唱曲，我将你领走。”
她错愕，没想到他思路转变得这般快，一下从春梦跳到了方才的问题上去——看来真的是没醉啊。
转念一想，她又黯然神伤。
她叹着气说：“可是那副画，已经不在了。”
“我还在，不是么。”
他知道她在乎的不是那副画卷，而是他当年的赠画之情。
纵然画是出自他手，纵然他可以再临摹百幅千幅，分毫不差，那样的暧昧不清，那样的忐忑不安，都是再也回不去了。
他只能安慰她，无可奈何。
“是啊，只要你在，一切都好。”
她绝不是个多愁善感的女子，所谓的伤春悲秋，转瞬即逝。
“我第一次抱你，是我们相识的第七日。那晚你与长略拼酒，喝得烂醉，我抱你回房，你应该不知道。”