杀猪是夷人街的一件大事，被选中的年猪，多为夷人自家饲养的土猪，也有客商从外地进口来的猪，但凡被选中的，无一不是肥壮健硕，需得好多个人将其团团围住。
也有的猪体型矫健，总能躲过重重包围，要经过一番斗智斗勇，才能将其制服。
放血，是杀猪的第一个步骤。
随着猪血越放越多，空气中开始氤氲出微弱的甜腥味，接猪血的大盆里冒出咕嘟咕嘟的小气泡。
被收集起来的猪血，富贵人家是不屑一顾的，然则在天藏城百姓眼中大有可为。
将它灌入猪大肠内，制成血肠，稍后和猪肉、酸菜、粉条等食材一同炖煮为杀猪菜。
一进入腊月，母亲便开始张罗着，将新鲜的猪肉用辣椒、花椒、八角、白酒等调料腌制后，用一根根绳子将其串起，挂在自家的房檐和院子里，经由阳光微风的酝酿，裹挟上时间的味道。
待到腊月三十儿的当天下午，腊肉或腊肠被取下，蒸、煮、炒，历经家乡四时的腊肉，咸甜麻辣，温润油香，入口的瞬间，宛若时光倒流一般，补全了杨信阳曾缺席的时光。
杨家早早就买了鲜嫩的五花肉，除了做腊肠外，其他的分成两大部分。
其中一部分，切至一指厚，而后加入白酒、八角、酱油、花椒面等调料腌制备用，之后便是关于江米的料理。
父亲将淘净的江米放置在案板上，擀面杖用力碾过，留下的便是晶莹的颗粒状米碎。
米碎和着八角，将米碎倒入锅中，灶中燃起大火，片刻间米碎膨胀成米花，清甜的稻香，直勾得屋内和泰戈打闹的林悠不停抽鼻子，悄咪咪溜进厨房，不住拉扯杨信阳的衣角，大有一种不吃一把米花，誓不罢休的气势。
杨信阳将炒好的江米盛起，严严实实地包裹在腌肉上，码好后放入蒸锅蒸制。
待得肉香混着稻米的气息，自蒸锅边沿缓缓溢出，便是米粉肉出锅的时刻，一道主菜便完成了。
清香的稻米，将软糯的五花肉合抱怀中，香甜中略带雅致，入口便是过年最极致的温柔。
“年夜菜里它味鲜，豆腐乳里肉糟烂。”
糟肉也是年夜饭的组成部分，所谓糟肉，其实是豆腐乳蒸肉。
先前分好的另一部分五花肉，小刀切成薄片，均匀地涂抹上碾成泥状的红色豆腐乳，而后将涂抹好的肉片整齐码好，放入蒸笼蒸制。
蒸好的糟肉，有着喜人的绯红色，一片肉，配一杯会仙楼的酒，或者夹在荷叶馍里，一口下去，回味无穷，这也是父亲最喜欢的一道菜。
鸡，等同于吉，不过杨信阳的一手厨艺也有被嫌弃的时候，林家姐妹，显然更喜欢云门寺前面，马行街卖的烧鸡。
马行街的烧鸡天下闻名，临近年关，马行街上的每个烧鸡店门口，都人头攒动。
林悠一手揪着泰戈，一手伸长了手臂，手里挥舞着钱，不住地往老板的方向递，口中喊着：“四只烧鸡，再来兜卤水！”
一个小姑娘，抱着一只大猫，混在一群大人里面，抢着买烧鸡，也是一道风景线，只是苦了泰戈，被揪住了后颈，挣扎不得，敢怒不敢言，一副认命的模样，等到林悠回来，可怜的泰戈后颈又少了一撮毛。
与这一热闹气氛相呼应的，是沸腾的大铁锅，锅下红色的柴火发出噼剥的声响，不时荡出几粒火星。
锅内的卤水翻出拳头般大小的气泡，一只只红褐色的烧鸡在老汤里上下浮沉，卤煮师傅拿着个铁叉子来回翻弄，都是经年的手艺，不用筷子试探，就知道哪只鸡熟了，铁叉子换铁钩，将烧鸡勾起来，沥干老汤，用油纸包了，麻利地用草绳系好，“好嘞，您的烧鸡。”
年夜饭不吃八宝鸭，总感觉少了些什么，取意吉祥圆满的八宝鸭，往往是年夜饭的压轴菜。
去骨开背的鸭子，塞入糯米、板栗、腊肠等八样食材，凑足“八宝”之意。
刚出锅的八宝鸭，带着温润的烟火气，油亮的光泽下，满是薄酱细盐的讲究。
结结实实地舀下一勺，鸭子的卤汁浸入糯米，夹杂其间的冬笋脆生鲜甜，细嗅仿佛还有熏制腊肠的果木香，各种味道合而为一，有种余味悠远的缱绻。
杨信阳锅铲翻飞，猛地想起一个事，“爸，要不要把郑叔叔一家也叫过来，咱们一起吃饭算了。”
父亲还未开口，母亲已经在一旁应和道，“阳仔这话有理，望舒这丫头先前在咱家帮了不少忙，把他们一家叫过来，人多也热闹。”
“行，我去叫。”