“吱呀~”
摸了摸已经被浸润许久，还带着几分潮气的门，少年眼神木然。
他慢慢将门推开，走进这已经被泥沙淹没，依稀能够看出曾经模样的屋子。
“牡丹…”秦时苦笑一声，“大水退了。”
空荡荡的屋子里，无人回应他的话语。
而他也浑不在意，只自顾自地继续说着。
“村里人都回来了，大家都感念你呢，那些流言蜚语，也都没人再说了。”
“这村里，我只挂念你一人，如今你不在了，我也该离开了。”
“这些年我也攒了些银两路费，离开此地也能谋生。”
“你放心，这一次我不走水路了，也不去苏杭了，所以不会再遇到江盗的…”
“我想去京城看看。”
“那时候你说，有一个箱子，我这一次来，就是想把这个箱子带在路上，也算是带上了你，你在这小村里呆了一辈子，也该出去看看了。”
“咱们先去京城，接着…你就跟我回川省，好不好？”
“不过川省…可能跟你想的有些不太一样…”
“对不起啊牡丹，我骗了你，其实川省人…也吃鱼的。”
一边说着，秦时一边在牡丹的房屋里慢慢翻找起来，很快他便发现了一个被泥沙盖住的小箱子。
这箱子封得严严实实，在大水中不但没有被冲走，甚至连水都未曾进入内部。
箱子上了锁，钥匙就在锁的旁边绑着，并未走失。
不过秦时此刻并没有很想知道这箱子里究竟装着什么，对他来说这箱子更像是一个念想。
有这箱子在，他便感觉牡丹就在身边。
轻轻将箱子表面的泥沙擦拭干净，秦时将它抱在怀里，紧接着忽然想起了什么。
他放下箱子，转身在一旁同样被泥沙盖住的衣柜之中，翻找出一件浅蓝色的短袄和一条素白的百裥裙，看着因为浸泡在泥水中而有些脏污，但依旧能够看出昔日模样的衣物，秦时的脸上终于有了一丝笑意。
“第一次见你，就是这一身呢。”
…
“师傅，帮我刻个墓碑吧…”
“好嘞，要刻什么字？”
“就‘牡丹之墓’吧。”
“落款呢？”
“就写…‘夫秦时立’吧…多少钱？”
“不用钱，牡丹是村里所有人的恩人，区区刻碑这等小事，岂敢收钱。”
“那就多谢了。”
…
轻轻将初见之时的那一套衣物放入棺椁中，秦时眼中多了几分不舍，站在原地伫立良久，最终还是轻声开口，“封棺吧。”
泥土掩埋后，在秦时家门前不远处便多了一座新坟，上面精细地镌刻着牡丹的名字。
在坟前静坐了足足三天之后，秦时收拾好自己的细软离开。
“再见了，牡丹。”
怀抱着箱子踏上车辕，秦时最后一次回过头，看着这个和牡丹一同生活了三年的村庄，恍惚之间，似乎看到了那个穿着浅蓝色短袄和素白百裥裙的少女，带着笑对着自己挥手。
直到村落消失在视线的尽头，秦时才缓缓收回目光，静静看着怀中的箱子。
良久，他拿起钥匙，小心地将箱子里的锁打开。
箱子里，安安静静地躺着一张折好的宣纸，那宣纸的材质上成，得是附近最繁华的集镇里花上不少钱才能买到的。
秦时的手颤抖起来，他轻轻打开宣纸，看着上面清秀的字迹。
这字迹他再熟悉不过，因为其中的每一个字，都是他亲手教那位少女写的。
“秦时，当你看到这封信的时候，我大概已经不在了吧。
其实，我一直知道你对我有意的。
所以这几年，我把所有上门说媒的人都给拒绝了，想着你什么时候才能娶我啊。
可是我等啊等啊，你一直不肯来。
你说你，认识那么多字，读了不少书，怎么就看不出我也喜欢你呢？
不过现在这样也好，你没有娶我，就不会变成鳏夫啦，嘻嘻。
我知道你留在这小村里也是为了我，我要是不在了，你大概也要离开了吧？
你那么喜欢厨艺，本就不该留在这片小地方的，我听说这世上最厉害的厨师就是御厨，那可是给皇上烹饪菜肴的厨师，秦时做出来的菜那么好吃，以后一定也可以成为御厨的！
也不知道，以后秦时的妻子，会是怎么样的人呢，应该会是一个大家闺秀吧，还得比我长得更好看才好。
都说人离开这世上，便会化做魂魄进入地府转世轮回，也不知道我投胎之前，能不能看到你娶上媳妇呢…”
“嘀嗒，嘀嗒。”
大滴大滴的眼泪滴落在宣纸上，晕染开一片墨迹。
…
十年时光，转瞬即逝。
昔日的少年来到了京城，不断拜师学艺，厨艺日渐精湛，四年后自己开了一家菜馆子，名为牡丹楼。
牡丹楼中有一道名菜，名为牡丹鱼片，其形如牡丹，以鱼肉为花瓣，栩栩如生，高雅别致，自推出之后便得到了京城勋贵老饕们的一致赞赏，更是惊动了当今天子。
上微服亲之，见之叹为观止，尝后赞口不绝。
这位名叫秦时的少年因此被宣召进入清宫御膳房，成为御厨。
此菜肴在后宫一经流传，因为形如牡丹花，象征富贵荣华，寓意极佳而味美，深得宫中嫔妃喜爱，佳节之时更是必食之。
而秦时在御膳房，一呆就是六年。
六年后，他重归一介白身，带着金银细软离开京城，回到了洞庭湖畔的旧居。
简单打扫入住之后，秦时在牡丹坟前一守，便又是三年。
离开牡丹坟前的那一日，秦时亲手将自己已经烹饪得炉火纯青的牡丹鱼片端上，怀中抱着已经有些老旧却依旧保存完好的箱子，在衣冠冢前伫立良久。
“牡丹，我知道你从不吃鱼，我用鱼烹饪菜肴，你恐怕不会太开心。”
“可我还是想给世间留下一道以你为名的菜肴，让所有人都记住你。”
“这道菜，叫做牡丹鱼片。”
…
祁寒的视线始终跟随着秦时。
他看到了秦时从尝试研制到彻底烹饪出牡丹鱼片的全部过程。
看到了他是如何用一生的时间精益求精，继续优化和改良这道菜，只为了让这道菜在历史中留下属于自己的名字。
看到了抱着箱子回到川省的他，短时间成为川厨中的领头羊。
看到了秦时此生从未娶妻。
也看到了他在生命的最后一刻，叮嘱自己唯一的关门弟子，在他死后将那个他珍视一生的箱子一同葬入他的坟墓中。
随着秦时最后一次闭上双眼，祁寒的眼前再度出现笼罩一切的白光。
恍若隔世，他回到了系统空间之中。
牡丹鱼片食境，结束。