时光褶皱千年，星云爆破万宇。
人类从哪里来，会走向何处？
距地球16.3万光年远的麦哲伦星系中，一颗超大质量的恒星濒临死亡，爆炸产生超新星，气体扩散，星芒四射！16万年后，也就是1987年2月23日，一波数兆亿中微子率先穿过地球，随后可见光和X射线达到地球。
在那个军阀混战的年代里，一颗天外闪电球划破地球大气层，像流星一样拖着长长的火焰，砸落于豫东一个无名的小村落。哦，确切地说，只有2户姓盘的人家居住在土丘上。小村庄的东北角顿时火焰漫起，一个百米直径大的火坑从此出现在这里。
此时经过这里正在败退的一队散兵、军用卡车在溃乱中惶恐撤退，无暇顾及这里发生的一切！唯一从西方迁移过来的盘氏难民却记录着这曾经发生的一切种种......
后来村子逐渐变大，人口增多，加上郭姓的迁入，根据村大队决定重新命名为“盘龙村”。之所以这样起名，因为在很早以前，村长为了养鱼带领全村人，把村东边的“坑”（池塘）重新挖深了一下。
这天天空阴沉沉的，眼看就要下起暴雨。都过来看哪！地上流了一滩血了.....村东的壮汉老槐扔下铁锹浑身颤抖惊恐道。“什么东西，弯弯曲曲的，一节连着一节的石疙瘩，怎么像个沙石龙......”大家诚惶诚恐地过来低声细语。这时候，有位长着白胡子的老者，慈眉善目，大家都叫他盘老，吩咐道：“快把它接好，埋起来吧！造孽啊!失敬啊......”，盘老一边叹气，手一边不停地抖动着。天要下雨了，顿时电闪雷鸣，下起瓢泼大雨。村长带领众人赶紧避雨，撤离现场。
过了天早上，村民拿着铁锹和扁担，络绎不绝地又来到村东边的坑里。这个坑原来是个圆形的，现在挖成了长方形，南北朝向。有人突然发现，那个土堆里的怪物不见了，众人堆里有人小声议论着“那肯定是条土龙，昨夜下雨飞升上天了”。于是，流言和敬畏向村里和邻近村蔓延而去，笼罩着每个人心里的疑虑就像天上的云朵酝酿蒸腾着。
几千年来，生活在这片土地上的人们，总以为，自己是龙的传人。然而，一直崇拜的龙却从来没有人真正的见过，只存在迷信的文化里。
在荒蛮的原始社会里，那时的华夏人早就把龙体形象雕刻在石柱上，遇到自然灾害，就会对着图腾跪拜祈祷。龙象征着吉祥、智慧和力量，已经深入到人们的内心深处，更象征着他们精神的力量！
盘老就住在坑的西南边上，远远的望去，几棵石磙粗的大柳树散发着氲气，朦朦胧胧的很有仙气！一棵蘑菇形状的树冠下面，黑色的屋瓦上面长满了绿色的青苔。院子里的两块腐朽的破门，吱啦一声被打开了，盘老皱着眉头，缓步院中，对着那斑驳的墙墩一脸忧虑的思忖着。恰逢此时，院外的老槐焦急的唤着盘老。
“盘叔，在家吗？”
“有事吗，进来说！”
老槐露出他那黝黑憨厚的面容道：“昨晚隔村老李给我说，挖坏了土龙，一定程度上破坏了咱们两村的风水啊！影响子孙后辈的福报”。这老李是李小寨村的风水大师，平时会给村里村外的人看香看气运，大家评价他可神了。
“要不然，咱们按老规矩，凡参与挖坑（池塘）的两村人都凑钱祭祀龙王爷吧！”盘老舒展了一下眉头，最终还是说出了自己的想法“另外，你去把大队里郭村长叫过来，有事商量……”。盘老，在盘龙村的辈份是最高的啊，当初村子还没形成时，盘老就住在坑的西南边了，全村就这不足十户的人家，砖瓦土房依次从南到北，坐落于坑的西岸边。
过了两天，大家纷纷拿出10块的5块的甚至是几分的人民币。不过，最多的还数那印着绿色花纹的2块钱了，上面有两个女人头像，面带微笑，穿戴着民族服饰；钱的背面印着波涛汹涌的大海！正如人们想的那样，总有一天这个民族会征服大海，走向远洋深空。
钱是准备够了，接下来村民们分工去准备祭祀的物品。
半晌午，一对年轻的夫妻汗流浃背，一前一后地拉着架车子；上面摆着头已经拔过毛的猪，有二百斤重的白猪，一砍两半。这对夫妻是盘老的孙子盘玉和孙媳妇刘春兰，看起来刚结婚不久，才20岁左右。他们就住在盘老隔壁，两家紧挨着。平时为人实诚，带人温和，勤劳能干，刚承包的十来亩田地都处理的井然有序；一眼望去，抽穗的麦苗整整齐齐的在风中荡漾。也许，这就是现代人追求的辛福吧！
祭祀开始了，老李风水大师和德高望重的盘老一起主持这场神圣的祈祷仪式。在坑的西岸边靠北一端，也就是西北角，一盘锅盖大小的爆竹被人拆开，挂在挺拔的杨树枝干上，顺势而下，像龙一样缠绕着树干，蔓延到地面上；旁边摆着一张红木方桌，上面放着鸡鸭、猪头、馒头和一些花果。地上摆放着一尊铜鼎香炉，上面插着三根巨大的香，在云雾缭绕地燃烧着；旁边也点燃着两根红红的蜡烛。村民们面朝东方，望向坑边燃烧的香炉......
“龙王飞升，民心所向；焚表燃香，祝归神位；不腆之仪，伏惟尚飨”。盘老祝词完毕，众人开始跪拜祈祷，一阵阵爆竹声顿时此起彼伏炸开了花……
多少年之后，人们大量向城市移民，在狭小节奏快的世界里，这种记忆只能逐渐变成了泛黄色的照片，令人惋惜，一种文化也失去了它原有的神秘仪式！
时光荏苒，人间浮沉。
那个年代，父辈们用粘土混合麦秸秆，放入方形木质的砖坯模具里，在地面上摆成几列几行，然后被骄阳暴晒制成了砖坯子。新的土瓦房子不用几天就盖好了，但是一遇到雷电暴雨，就会使人心惊胆颤！住在坑边的那对年轻的夫妻开始思虑着，筹划着，准备重新盖一座砖墙瓦房，起码能住上一辈子。
……
一个明媚的上午，一位身穿六五式军绿色外衣的青年，站在刚分配的自家荒地上，脸上露出欣慰的微笑，望着那从地上破土而出的小山头，一股煤炭燃烧的灰白色烟雾，弥漫空中，像是揍起了一曲惊心动魄、荡气回肠的生命乐章。旁边的大片荒地里，停着一辆比较显眼的履带式拖拉机。这是生产队，唯一的一辆拖拉机，专门开垦村民们即将要种的田地。这个年轻人就是盘玉，是队里唯一会开拖拉机的技术人员，平时工作积极进取，在队里的推荐下，被特许缓期一年征召入伍。
半月过后，窑的红砖烧好了。砖窑上面停了零散几个人，正在拆窑卸砖，其中一对年轻的夫妻就是盘玉和刘春兰。窑下面旁边的小路上，停放着几辆毛驴架车子，人们忙碌着往车上装红砖，甚至有些人不靠毛驴拉砖，而是靠人一前一后地在路上吃力地走着。这些都是盘玉夫妇雇请来的村民，过来帮着盖房子呢！模糊的记忆中，那时干一天活，人工费才十多块钱左右，不算红砖费用，盖好的房子差不多花了四五千块吧。
在坑的西南岸上，杨树柳树郁郁葱葱；一阵夏风吹来，旁边崭新的烟囱，仿佛得意地吹着刚买的仙女“散花”烟，烟雾曼舞升腾。一个庭院，正北堂屋红墙青瓦，分三间，正东也是红墙青瓦，分两间，一间是厨房另一间是客房。院落中央站着个四五岁的小女孩，扎着羊角辫，欢快滴往地上洒着刚从田地里揪的麦穗；旁边的一只黄色的母鸡正咯咯地叫着觅食，一群憨态可掬的小鸡，扇着黄色的小翅膀似乎手舞足蹈着，欢快扭着秧歌。它们一家老小一看到小女孩手里的食物，就飞也似地赶过来！太可爱了。
“妈妈，那玉米馒头什么时候蒸好啊？”
女孩跑到厨房里，捂着肚子看着流着汗的妈妈撒娇道。
“就你猴急！再捂（蒸）一会儿就好了，先等你爸爸回来吃饭。”年轻的妈妈边梳理着刘海，边往灶锅里添柴禾。
一会儿到了晌午，盘玉拿着锄头戴着草帽从外面回到院中。小女孩喊了声爸，就立刻跑到了厨房里，央求着妈妈赶快打开锅盖先给她拿着馒头吃。年轻的母亲看到丈夫从地里锄草回来了，再看看日头，时间不早了赶快吃中午饭吧。收拾好玉米馒头，把刚做好的两碟菜也拿了出来。
那个晾夏，一家人聚在院子里，围着一桌馒头和两盘青菜，其乐融融……
把时空转向另一边，璀璨的宇宙星空也发生着微妙的变化。
16万光年远的麦哲伦星系蜘蛛星云，一颗蓝超巨星走向生命的终结，超新星爆发，一波波中微子经过数万年抵达了地球文明世界，此事件被人类标记为SN1987A。
翌年初春，也就是1987年农历二月二这天早上，年轻的母亲又增添了一个男*宝宝。父亲喜极而泣，抱着襁褓之中的孩子，仔细的端详着他。然后看着妻子说到“就叫他盘天一吧，天人合一的哲学真谛！”。母亲幸福地点点头，算是满意这个名字，嘴里满含爱意地念叨着：“天一，天一……”。
人间的幸福似乎是短暂的。
一场夏雨过后，年轻的母亲左手拉着女儿，右手抱着咿呀咿呀的婴儿，眼睛里噙着眼泪，目送着丈夫离开。遥远的地平线上空，一道彩虹出现在路的尽头。一列军用卡车载着最后一批数十个年轻的工程新兵，开赴西南老山前线；湿漉漉的泥路，麦黄色的秸秆堆，被车轮子碾压出一道道沟壑......