第一卷
一、烟花男子
梅军的父亲从小就告诉梅军，说他们是梅山老祖宗梅绢的亲子孙，而且父亲很明确地告诉他，梅军这代就是梅绢的第一百代孙，也不知道父亲是如何计算出来的，梅军对此也深信不疑，虽然后来梅军在广东打工的时候，说起此事，一个同事硬说梅绢是他们那里出生的，也埋在那里，还说他们那里现在还叫梅溪，有专门敬奉梅绢神像的寺庙，还举出了什么历史典籍为凭，但梅军还是深信自己是梅绢的第一百代孙，道理很简单，父亲在梅军很小的时候就给梅军看过一把剑，剑身上部有“梅”的刻字，当然，这把剑的存在外人是不知道的，父亲把它藏得很好，只有在年三十敬祖宗的时候才会请出来，放在神翕上的。
父亲也会“梅山大法”，但梅军从小除了从父亲处学得呼吸吐纳以强身健体外，只学得一套梅山拳，“梅山法术”父亲却是从没有教过他，父亲的解释是那些东西是旁门左道，只有读书才是正理。
不过令父亲失望的是，梅军对读书并不感冒，勉强读完高中，便死活不读了，他还理直气壮地说：“你没看到北大毕业的，还当屠夫卖肉？读那么多书干什么？”
书既不读，梅军就有理由学“梅山”了，父亲还是不肯，要他去当兵，到部队考军校，或者转志愿兵，好歹走出山沟沟，谋个“出身”；对于当兵，梅军倒是十分乐意，主要是受一些军旅电视剧的影响，梅军最喜欢的就是《士兵突击》和《我是特种兵》之类电视剧，想一想，当个特种兵倒也不错……。
凭着175厘米的身高和高中文化，以及从小练拳的健硕体格，几乎没有费什么气力，梅军在高中毕业后就当了兵。
梅军并没有按父亲的安排在部队谋到“出身”，并不是因为他不上进，而是因为他一进部队，还是新兵训练的时候就在部队阅览室看到了一本《李小龙技击术》，他立刻就迷上了截拳道，因为这种拳和梅山拳有异曲同工之妙，梅山拳讲究的是击其惰归，是当对手力尽之后自己再发力击人，而截拳道讲究的是击其未发，对当对手还没发出力来自己就已经先发制人。梅军将这两种击法揉合在一起，结合擒拿和散打，自创了一套独特的打法，梅军一心想着凭这个当上特种兵呢。
新兵训练结束了，梅军想到，应该象《士兵突击》里一样，有机会参加特种兵了。可电视是电视，现实是现实，完全不是一回事，部队根本就不组织招特种兵，直接就分到连队，可怜的梅军分到了一个后勤基地，养鸡、养猪，种菜……。
梅军虽然有些失望，不过他本来就不是那种有远大志向的人，也便随遇而安，正好乐得练武。
时间波澜不惊地过去，当了一年多兵的梅军一直也不曾回家，春节了，梅军去年春节在部队值班，今年轮到他回家过年了。
在回家途中，在县城转车，梅军除了给父母和妹妹买了礼物之后，还特地在城里买了一个一百响的大烟花。
不过，在梅军拿着这个大烟花搭公共汽车时，却遇到了麻烦，售票员不准他带烟花上车，说是危险物品，最后好说歹说，也只同意将烟花放在客车的顶上，偏偏天公又不作美，回家的路上下起雨来，将烟花淋得差不多散了架，梅军也舍不得丢掉，还是将烟花拿回家，连晒带烤，总算是弄干了，不过还能不能放的响，效果又如何就只有到放的时候才晓得了。
到了大年三十晚上，梅军已经将买回来准备丢掉而又被父亲烤干的烟花忘记了，可是妹妹可是没忘，敬祖宗的时候，吵着要放烟花，梅军也不想自己第一次买回来的礼物就报了废，就搬出烟花，放在门前空地上燃放，父母和妹妹一家四口集在地坪里，梅军用一根燃着的信香点着放在门前十多米处的烟花，然后退回父母弟妹身边一起看。
烟花虽然淋湿过，但点着后还是冲出了第一个礼花，礼花弹冲上半空，在高高的空中炸开，散开有一座小山一样大的五颜六色的一个灿烂的烟花球，这样一直冲上了九十八个，只有两个就全部放完了，妹妹一直数着：“……九十五，九十八、九十九”
但第九十九个冲出来之后，并没有冲向高空，而是象打了一个响屁一样，烟花弹冲来没多高还没有响就落了下来，而且这个烟花弹没有落到别处去，刚好落了一家人的面前，梅军看到这个本来应该在空中炸响的礼花弹此刻冒着烟就落在一家人的面前，眼看就要炸，要跑是跑不了，怎么办？梅军想都没想就做出了选择，他一下子就将这个礼花弹扑到身下，随着一响闷响，梅军的家人看到梅军从地上冲上到空中不到一米，然后摔下来，就再也没有动弹了。在这个除夕之夜，梅军在烟花的绚烂中，走完了他二十二岁的人生。
梅军在人世最后的感觉不是痛，而是麻木，之后梅军觉得自己身子一轻，想要指挥自己的手脚，却指挥不了，可思维完全清楚，他仿佛间觉得自己离开了自己的身体，一种力量拉着他往空中飘去，梅军想，自己应该是死了，这个飘的应该是自己的灵魂，可是梅军不想死，也不想离开自己的家，特别是在大年三十的晚上，不愿就这样把悲伤留给家人，他极力想要抓住一点东西想让自己留下来，可是他却能在空中飘着，什么也抓不住，梅军正在又气又急中，看到供在神翕上的那把祖传下来的宝剑，于是试着努力地控制住自己往那剑飘去，眼看自己到了剑边时，猛一伸手就去抓剑，可是他的手刚接触到剑，自己就“嗖”地一下被剑吸了进去，之后就是一黑，什么也不知道了。