夏绿蒂当时已经在学校任教,这个身份让她不能多关照安妮,但的确很关心妹妹的健康。安妮在学校没什麼朋友,只是安静努力地学习,她很清楚需要接受学校教育,用学到的知识谋生,最终她赢得了1836年颁发的优秀奖。
1836年圣诞节前安妮和夏绿蒂回到了家,安妮照顾著摔伤的女僕泰比艾克罗伊德,同时继续了写有关冈达尔的诗歌。她在此时写的《格拉尔达夫人》,渲染了阴沉的气氛,描绘出冈达尔的这位格拉尔达夫人的绝望心情,这也是安妮勃朗特现存的第一首诗。
1837年在接触了很多的加尔文主义思想之后,安妮在是否所有的人都可以被拯救这一问题上遇到了信仰危机。
夏绿蒂一直认為安妮是个孩子,而安妮的同学们又太小,这种无处倾诉使她写了《地牢中的声音》一诗,之后就病倒了。
安妮的癥状是强烈的胃疼和说话困难,后来她在诗中写到这种无人倾诉的状况:「那亲爱的名字,我徒劳无益地挣扎著想喊出的名字,消失在几乎不可分辨的舌尖低语中」。
摩拉维亚教会的拉特洛普多次看望安妮,通过他的开导,安妮的信仰危机有所缓解,但病情仍不容乐观。
夏绿蒂為此十分著急,甚至和安妮的老师沃勒小姐争吵了起来。1838年1月份勃朗特牧师把安妮接回了家,她逐渐恢復了健康。
考虑到安妮不稳定的健康情况,勃朗特牧师要求她留在家裡不再回学校读书,安妮就在家和艾蜜莉继续创作关於冈达尔的诗歌和日记。
1839年春天,勃兰威尔开设艺术工作室的计划失败,只得回家;艾蜜莉当了一阵家庭教师后因健康问题回家休养;夏绿蒂一时找不到工作;勃朗特牧师发现他又遇到了用自己的微薄薪俸养活好几个孩子的局面。
寧静而现实的安妮以自己的方式帮助了家庭,她获得了到布莱克庄园的英格汉姆家当家庭教师的职位。
安妮拒绝了任何人的陪同,一人前往并很快就安顿下来。安妮很快发现情况远比料想的要糟,学生骄纵野蛮,甚至故意折磨自己。
她很难管住他们。更别提让他们学到什麼东西,有一次气得她把学生锁在了桌腿上。安妮向孩子的父母抱怨,但没有得到他们的支持,反而被认為不适合作家庭教师。
1839年圣诞节。失去工作的安妮回到了家,三姐妹团聚了。在布莱克庄园亲身经歷的种种遭遇后来被安妮写在了《艾格妮丝格雷》中。
安妮结识了他父亲的新助手威廉维特曼。从杜伦大学毕业的维特曼是从8月底开始在教区工作的,他在牧师住宅很受欢迎。
1840年情人节,维特曼给从未收到过情人节讚歌的三姐妹每人写了一首诗。
安妮在这一阶段的画作中出现了面向大海的多愁善感女性的形象,而写的诗歌中也出现了如朝阳般的男子和动情女性的形象。研究者推测她对维特曼有强烈的好感。
1840年5月安妮得到了自己的第二份工作,到索普格林的罗宾森家担任四个孩子的家庭女教师。
6月她跟随罗宾森一家到北约克郡的斯卡波罗去度假。安妮很喜欢毗邻海边,景色优美的斯卡波罗,乐於在这裡散步,发现奇妙的景观。
从1840年下半年起,安妮的诗发生了分化,在她归家时会和艾蜜莉一起创作有关冈达尔的诗,甚至和艾蜜莉一起模仿冈达尔中的人物做了一次旅行,但她在索普格林时就会创作表达自己的个人情绪的诗歌。
不久,安妮发现她遇到了在布莱克庄园遇到过的同样问题:自己十分想家。孩子不服管教,罗宾森夫妇不支持自己,她甚至在日记中写道「我不喜欢这家的情况,希望能改变它。」她没能改变什麼,但是的确坚韧地留了下来,并和自己的两个学生成了朋友。
1841年,回家度假的安妮又见到了维特曼,但不多久她又去斯卡波罗和罗宾森家会合了。此时她开始写自己的独立日记,在日记中她提到了三姊妹计划开一所自己的学校。
1842年,回家度假的安妮发现维特曼已因為霍乱去世。同年12月她為「一位不為人知的男子」写了一篇輓歌,表达了她的哀伤和苦痛。
勃朗特姊妹此时考虑了包括牧师住宅在内的几个校址,但没有真正付诸行动,试图开设学校的努力也被写到了《艾格妮丝格雷》之中。
1842年11月初。抚养勃朗特姐妹长大的伊莉莎白姨妈去世,夏绿蒂和艾蜜莉当时正在布鲁塞尔上学,只有安妮赶回参加了葬礼。
1843年,安妮回到了索普格林,之后為哥哥勃兰威尔谋到了一个位置,让他担任已经长大的艾德蒙德的家庭教师。
从1844年起。安妮越发难以忍受罗宾森家的环境,而勃兰威尔在罗宾森家的影响下变得更加放浪不羈更让安妮十分痛苦,她只能靠写诗来排解。
1845年,安妮勃朗特突然辞去了索恩格林的家庭教师职位,回到了哈沃斯,一般认為是因為哥哥勃兰威尔和罗宾森夫人关係曖昧,而罗宾森先生暗示安妮担当了中间人所致。
安妮回到家中后,一面陪伴视力减退,情绪低落的父亲,一面开始写《艾格妮丝格雷》。
秋天,夏绿蒂偶然看到了艾蜜莉的诗,认為可以将其发表。个性很强的艾蜜莉对夏绿蒂的发现很不高兴,认為姐姐干涉了自己的隐私。安妮基本赞成夏绿蒂的计划,為了平息夏绿蒂和艾蜜莉之间的争吵,她主动贡献了自己的诗。
三姐妹连勃兰威尔和父亲都没告诉,安妮和艾蜜莉各挑选了1840年之后写的二十一首诗,夏绿蒂则选了自己早期的十九首诗,加上伊莉莎白姨妈提供的钱,就把这部诗集寄给了出版社。
由於担心评论者会因為作者是女性而给予不公正的评价,三姐妹都使用了化名。化名的姓贝尔来源於教堂的副牧师,三个名的头字母和三姐妹的头字母相同,安妮就成了艾克顿贝尔。
1846年165页的《库勒、艾利斯和艾克顿贝尔诗集》开始以出售,评论界给了一些好评,但销售量非常惨淡,第一年只卖出去两册。
夏绿蒂后来认為,在三姐妹的诗集中,自己的诗歌很幼稚,艾蜜莉的诗「粗獷、忧鬱、崇高」可以传世,安妮的「自有其真挚可爱的凄婉情趣」
在诗集还未获得反响之前,勃朗特三姊妹就已经完成了各自的第一部小说。由於艺术观点不同,三姊妹的关係出现了裂痕,安妮為此还写了两首号召家庭和谐的诗歌。
1846年7月,《教师》、《咆哮山庄(呼啸山庄)》和《艾格妮丝格雷》三部小说的套装开始在伦敦的出版商手中流转。
几次被拒之后,《咆哮山庄》和《艾格妮丝格雷》被接收了,《教师》无人愿意出版。夏绿蒂不久就写出了《珍爱》,很快被出版。(未完待续。)