(倒数第二卷《文人，真人，终极之曲》只是延续上一卷魔侠图录、星空图录；最后一卷是第四部曲=完本；
生平第一本书真是涂天屠鸦；顺手把古今中外及眼前人路人通通扫了进来；也算叛逆之绝！週末愉快！追时间去也！)
“她不想理解人家对她说的话的言外之意，如果人家对她说：「我如此的钦慕您」，她消除了这句话深处的性的含义..与她说话的人在她看来似乎是真诚和恭敬的，就和桌子是圆的或方的，墙纸是蓝的或灰的一样。”─《存在与虚无》
另外一个随之而来的问题有关人类的责任。一个人在做出选择的同时，他也向其他人推荐他的选择。他有选择的自由，也就要為所有的后果承担责任。
一个例子是在二战时期的某个法国家庭裡，父亲為德国人工作，两个儿子中大儿子去世了，小儿子留在母亲身边。
小儿子知道自己对母亲非常重要，不能离开她。但是另一方面，作為一个法国人，他希望到英国参加法国的抵抗力量，解放自己的祖国并為哥哥报仇。
这样，小儿子陷入了一个进退两难的境地，他去问沙特，而得到的回答是，你自己选择，无论后果如何，你都要為其承担责任。
晚期，他的思想有所改变，把目光更多的放在社会这个宏观的层面上。也开始承认，自由本身是有所限制的，要人為自己的行為负责，也是难以实现的。
他尝试对马克思哲学进行改变，把马克思哲学和人学联繫起来。其思想内容比较丰富，若想全面理解，还需要对海德格尔对「存在」的分析和胡塞尔的「意向性」结构分析进行研读。
而对物质世界，他持一种模糊的，但又直接的实在论观点。他受过德国哲学的熏陶，行文上颇為晦涩。其哲学具有鲜明的个人特色。
「虚无」是人的意识作為「对己存有」之根本特质。人在朝向未来，投射出理想的自我之时，他便不再只是当下的自己，这时。他从理想的状态回头看自己，而否定眼前的自己。
否定自己，就是将眼前的自己虚无化。但是，人们藉以否定当下状态的理想既然尚未实现，所以也是一种虚无。如此一来。人生彻头彻尾都被虚无所贯穿。然而，虚无不表示否定生命的意义。
相反地，沙特认為，这样才能肯定人之為人的意义。因為，假若人只是固定不变的物体，则他将任人摆佈，这难道不是对人最大的否定吗？
或许我们用「缺乏」来解释「虚无」的涵义会更為恰当。当人心中有个理想，因而对照出现状的种种缺失时，他就是处於一种「缺乏」的状态。
沙特在《存在主义是一种人文主义》一文指出，人的存在。是自己创造自己。
“ ..人首先存在，碰到各种遭遇，世界起伏不定，然后限定自己。因為，人在开始时一无所有，只是后来才成為甚麼。 ”
《存在主义是一种人文主义》
“ ..因此无所谓人性，因為没有上帝去创造这个概念，人赤裸裸地存在。他不是想像中的自己，而是意欲成甚麼才是甚麼；他存在之后，才能想像他自己是什麼。这是在他跃进存在之后意欲的，人除自我塑造之外甚麼也不是。
对「我」来说，其他的人就像一个贼，要将「我」的世界偷去。将我纳入他们的轨道中，成為一个「在己存有」，成為一个对 象或东西。
於是，我不再是一个自由的主体，而是他人的奴隶，从一个「对己存有」堕落為一个在己存有。我怎样重新得到自己的自由。得到自己的主体性呢？
在此唯一的办法是：将他人对象化。如果他人只是对象，是在己存有，那麼我就不会成為他的对象了。
我可以通过我的「看」（眼光），将他人的世界粉碎，将他人的自由去除。但这样的做法，是不能一直成功的，因為他人的存在是一项无法化除的事实，他人不是我所造出来的，而是我所遇到的。他人留在那里，威胁著我，随时用他的「看」来作為反击。
终於，人际关係成為一种互相对象化的循环；这是无可避免的事。我藉著将他人对象化来肯定自己，然后他人又将我对象化来肯定他自己，然后我又将他人对象化来肯定我自己..如是下去，没有了时。故沙特认為，人际冲突与沟通失败是必然的结果。
人不仅要将他人作為一种事物对象来支配，且要将他人作為一个自由的存有（对己存有）来支配。换言之，人既要把他人作為一个自由的存有来佔有。
这是人的一种极大的慾望。我们志不只在他人的身体（作為在己存有的身体），还在於他人自己。
例如在恋爱的爱抚行為中，我们所「得到」的，并不像吃了一个苹果之后的「得到」，但我们仍然要爱抚，仍然期望在爱抚的行為中有所得。
照沙特看法，爱抚是我们期望自己能将他人同一..的一种行為。
然而，所有这些要「佔有他人」的目的，终归是会失败的。因為这些目的本身都有矛盾。
在人与人的关係中，每一个人都要自己支配他人，将他人佔有。但当每一个人都要这样做时，人又无法不同时变成他人的对象，為他人所佔有。此所以「佔有他人」这种目的终归会失败。
在沙特的笔下，人与人之间「你看我，我又看你」的情形是有其特殊的哲学意义的。
既然当一个人发觉自己正被他人的眼光看著的时候，他就会觉得不安，他变成了别人的对象，為别人所佔有；於是，為著要重新肯定自己，他就反看那个看他的人，重新将那人转化為自己的对象，只有这样他才能再次觉得自由。
结果，人际关係就只是在镇压他人与被他人镇压的情况中转来转去。人和人之间没有真正的交流通，每个人都看不见对方，只是孤独地自我挣扎以成就自己的自由。
沙特的人生哲学讨论了存在者面对的五种处境：1我的位置。2我的过去。3我的周围。4我的死。5我的邻人。
沙特并用「锁链下的奴隶」的故事说明人的处境（《存在与虚无》。
锁链下的奴隶是自由的，他可以立志砸断锁链，这意味著：「锁链的意义本身，是根据他选择的目的而显现」；选择继续当奴隶，或者选择冒最大的危险，跳出奴隶的地位。
当然，奴隶将不能获得主人的财富和生活水準，但是这些不会是他的谋画的对象。他只能梦想拥有这些财富，他的现实性就是世界以另一个面貌向他显示出来，以致於他应该面对，和解决不同的问题。
特别是，他必须从根本上在奴隶的地位上自我选择，甚至因此给这种「微贱的拘束」一个意义。
举例说，他选择了反抗，那麼「奴隶的地位」对这种反抗来说，自始就不是一种障碍，它就只能透过反抗方可获得其意义和伴随的逆境。
因為反抗和在反抗过程中死去的奴隶的生命是自由的生命，因為被一个自由谋画啟发的处境是充实的和具体的，因為这个人生迫切和首要的问题是：「我能否达到我的目的？」
是因為所有这些，奴隶的处境与主人的处境是不可比较的。两者中的任何一种环境事实上都只能对在处境中的对己存有来说，并从对己存有对其目标的自由选择出发，才可获得其意义。
对己存有是有时间性的，这意味著他本来「一无所有」，他「自己创造自己」。在单一个自由谋画中坚持不懈，并非永不改变该谋画。相反，我们看到，我从事的谋画可以永恆不断的更新。「人除了自我塑造之外什麼也不是。」(未完待续。)