《戴东原的哲学》一书是胡适研究清代思想史的一部最重要的著作。胡适认為,清代思想史中存在一个反理学的大运动,这个运动有破坏和建设两个方面。
前者是揭破理学的谬误,打破它的垄断地位;后者是要建设一种不同於理学的新哲学。
戴震是胡适的徽州老乡。而胡适花了那麼多功夫研究水经注来為戴震辩冤白谤,一方面是胡适一向有袒护安徽同乡的习惯,由胡适对李鸿章的评价就看得出来;一方面也是為了要发扬戴震的「从一事一物」开始「训练那心知之明」,以「渐渐进於圣智」的做学问的渐进法门。
胡适一生对孔子言行与思想的评价有褒有贬,其关於孔子的论文最重要的有「中国古代哲学史」、「说儒」等,但胡适去世前不久在「自由中国杂誌」所写的「容忍与自由」裡的一段文字应属其对孔子重要的最终评价之一:
「孔颖达《正义》里举了「孔子為鲁司寇七日而诛少正卯」的例子来解释『行偽而坚,言偽而辩,学非而博,顺非而泽以疑眾,杀!』。
故...诛可以用来禁绝艺术创作的自由,也可以用来「杀」许多发明‘奇技异器‘的科学家。..可以用来摧残思想的自由,言论的自由,著作出版的自由。」
胡适最為后人所传诵的新诗有:
1923年所写的《秘魔崖月夜》,这首诗曾被民歌手苏来谱成曲,由包美圣主唱。
依旧是月圆时,依旧是空山,静夜;我独自月下归来,这凄凉如何能解!翠微山上的一阵松涛,惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影 。
1924年所写的《多谢》,多谢你能来,慰我山中寂寞。伴我看山看月,过神仙生活。匆匆离别又经年,梦裡总相忆。人道应该忘了,我如何忘得了?
《也是微云》:也是微云。也是微云过后月光明,只不见去年的游伴,只没有当日的心情。不愿勾起相思,不敢出门看月;偏偏月进窗来,害我相思一夜。
据传说以上三首新诗都是胡适為了他的嫂妹─中国第一位农学女教授曹诚英(曹佩声)所作。
1920年《梦与诗》:醉过方知酒浓。爱过才知情重,你不能做我的诗,正如我不能做你的梦”
《旧梦》:山下绿丛中,露出飞簷一角,惊起当年旧梦,泪向心头落,对他高唱旧时歌,声苦无人懂。我不是高歌,只是重温旧梦。
上面这首胡适的新诗曾被作了部分的修改,改编成《何年何月再相逢》 演唱:郑丽丝、作词:皮羊果。 作曲:罗萍。
繁华绿丛中,又见鸿雁飞过惊起我的旧梦,往事心头涌繁华绿丛中,又见鸿雁飞过惊起我的旧梦,往事心头涌遥想当年旧情浓,相识无人懂,今日相聚,何年何月再相逢。
《兰花草》:我从山中来,带著兰花草种在小园中,希望花开早。一日看三回,看得花时过,兰花却依然,苞也无一个。
转眼秋天到。移兰入暖房,朝朝频顾惜,夜夜不相忘,期待春花开,能将宿愿偿满庭花簇簇,添得许多香。
《老鸦》:我大清早起。站在人家屋角上哑哑的啼人家讨嫌我,说我不吉利;─我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜!天寒风紧,无枝可栖。我整日里飞去飞回,整日里又寒又飢。
─我不能带著鞘儿,翁翁央央的替人家飞;不能叫人家繫在竹竿头,赚一把小米!
1947年,蒋中正想请胡适出任考试院长和国府委员,但胡适坚持不肯加入国民政府而力辞。(见《胡适之先生年谱长编初稿》)
1948年,蒋中正认為中华民国宪法為内阁制,实权在内阁,中华民国总统应為虚位,请公正人士较佳,所以想叫国民党支持无党籍的胡适出马竞选行宪后第一任总统,等胡适当上总统后再任命蒋中正為行政院阁揆,胡适也同意了,但后来因国民党中执会还是支持蒋选总统而变卦。
1948年,北平华北剿总司令傅作义,西去绥远和南走海上的道路都被堵死。是战是和?傅作义日夜思考,下不了决心。他认為胡适能够替他出主意,把胡适接到中南海怀仁堂密谈,胡送了八个字,「和比战难,坚持待变」。
1948年,朱家驊、傅斯年、俞大维、陈雪屏四个人在南京设法派飞机去接胡适南下,胡适本来还坚持不肯丢下北京大学不管,在南京方面的劝说下才勉强同意离开。傅作义派了部队护送胡适到南苑机场上了飞机。夜裡十时光景,到了南京明故宫机场。
1949年胡适应中华民国政府要求,从上海搭威尔逊轮前往美国当说客,為和平解决国共内战问题寻求美国政府的介入,但船抵旧金山,得知政府拒绝24项要求,解放军已渡江,此时局势已定,胡适在美处处碰壁,已无力可回天。
1949年,新任阁揆阎锡山发表胡适為外交部长,但胡适拒绝上任。
1950年主管亚太事务的美国助理国务卿迪安腊斯克约见胡适,试图说服胡适出面领导流亡海外及..人士,以取代蒋中正的政权,不过胡适对此表示全无兴趣。
当时美国对蒋完全丧失信心,希望建立第三势力以对抗共之党扩张,因胡适无此兴趣而不了了之。
1952年胡适和蒋廷黻在纽约曾有意联合组织反对党以在臺湾推行民主政治,但在胡适返台与蒋中正讨论后,遭到蒋中正的反对,以致组党的事胎死腹中。
1957年,胡适当选..最高研究机构中央研究院院长,并於隔年4月回到臺湾定居就任。自此,胡适多时往返臺、美两地。
期间因為经济关係,1958年他还将《胡适文选》及《四十自述》等所有著作,以买断方式(一说為廿年)卖与国内某家出版公司。
1958年后,大陆发起大规模清算胡适思想的运动,胡适响应说,「我觉得世界上二、三百年来有一种公开的趋向,朝科学民主这个方向上走,朝新的科学方法走。
那时候我朋友陈独秀在《新青年》上发表文章拥护『德』先生和『赛』先生,我表示过这样的话,把这个抽象名词人格化,把它看作人,最容易错误的,容易人格化。
容易人格化,也就容易偶像化,偶像化了,便会盲目崇拜..当时我朋友陈独秀只认得两个名词,不知道科学是一个方法,民主是一种生活习惯,是一种生活方式。」
1959年金门构工部队,於旧金城东炸山採石,意外发现「皇明监国鲁王壙誌」八字及全文石碑后交由胡适博士研考。
1960年雷震与臺、港党外人士共同连署反对蒋中正违背中华民国宪法三连任总统,胡适為连署人之一。
胡适墓誌铭由知名学者毛子水撰文,金石名家王壮為先生书写,其内容為:「这是胡适先生的墓,..这个為学术和文化的进步,為思想和言论的自由,為民族的尊荣,為人类的幸福而苦心焦思,敝精劳神以致身死的人,现在在这裡安息了!我们相信形骸终要化灭,陵谷也会变易,但现在墓中这位哲人所给予世界的光明,将永远存在。」(未完待续。)