连续三天。
每天从沙发上晕晕沉沉的醒来，沙发太小，手臂和双脚无法伸展开来，因为蜷缩导致原本疼痛的关节更加严重，酸痛感弥漫在全身，脑袋昏昏沉沉，喉咙刺痛不已。
听说，百分之90多的感染者，都挨不过第三天。所以当我醒来进入洗手间的第一件事，就是脱光自己身上所以的衣服，然后努力的扭动自己的脖子和身子，从镜子里查看自己的皮肤状态，但是，除了车祸留下的伤口和划伤外。至今为止，还没有那些所谓的症状的出现。
还是，或者需要等我进入昏迷后才会出现。
人可以从坚强直接跌落脆弱，就像这三天，两个大男人，困在一个屋子里，一个经历了丧亲之痛，一个从地狱之门刚开启的城里走了一趟，还不知道自己是否能活过今天。
我朝着房间望过去，前辈小明趴在床上，我不知道他是否真的在熟睡，窗户的一侧虚掩着窗帘，一道裂缝的光线透过房间，我想一定是他在拉上窗帘的时候没有闭紧。
我轻轻的走到房间里，打开了窗帘，难得一见的是，阳光明媚，没有雾霾天，只有蓝色的天空，白得纯粹的云朵，这个山城的天空难得一见的明亮。
我低头朝着街道看去，依然有车子从公寓门口的马路上经过，自从三山市政府的紧急通知后，街上的车辆越来越多，活动也越来越频繁，仔细聆听，还能听见远处汽车喇叭鸣叫的声响。
这一切都显得格外的不真实。
在我准备离开房间的时候，我本想闭合窗帘的手此刻犹豫了一会，决定还是让窗帘敞开着，不开窗户，只开着窗帘，好歹让阳光也能渗透进入房间，一扫之前的阴霾。如果在平日周末，我可以喝杯咖啡，靠着窗台，晒着阳光，看一本网络，或者发发呆什么的。
但是现在，仿佛什么事情都提不起兴趣，我唯一关心的就是自己还有家人，我会不会在今天陷入昏迷，如果之前看见的报告书上说的那样，百分之90多的人活不过三天之内。至于家人，他们在我身后，我只能心痛，却无法关怀。
我曾经听说，在河门市爆发疫情过后，临近的耦水市就曾发过一条新闻，因为恐慌，而让大部分普通感冒患者怀疑自己感染了尸菌，甚至在一到三天后陷入了昏迷。这些普通感冒或者重感冒的患者因为心里压力和对疫情的恐惧造成了心里阴影，导致了没有感染尸菌，却有尸菌感染初期的症状，发烧，淋巴结肿大，皮肤出现瘙痒和皮疹，进而陷入昏迷。专家把这一小部分人称为尸菌恐惧症。它是一种心里疾病，它不仅表现在自认为感染的人身上，也表现在认为别人感染的人身上，一个是对自己进行自我暗示，一个是对别人进行暗示，并且通过过激行动来终止他所认为的威胁。
因此，在这三天里，我也在不断的怀疑，自己到底是感染了，还是没有感染。
或者正如我今天所想，我今天会不会昏迷。
这是一种令人身心俱疲的状态。
我煮了一杯咖啡，喝了一口，这个屋子里除了充满暖气的咖啡香意外，还混合着另一种味道，虽然我鼻塞，但是也能嗅出从开放厨房边上溢出来的泡面盒子里散发出来的异味，我不得不整理垃圾，戴上口罩，穿上外套，打开门，走出房间。
走廊里，邻居那两盒快递依旧一大一小叠放在门口，从按下电梯下楼来到宿舍大厅，对着那扇玻璃大门的按钮，我犹豫该不该打开它，毕竟垃圾收纳处就在这栋楼外的右侧。我站在玻璃门内，它迫使我朝着玻璃门外的马路张望，这期间一辆黑色的皮卡车快速的压过马路，那原本被焚烧的尸体早已经被车轮肢解的七零八落，那个被感染者袭击的女人也早已经不知去向。
我按下了开关，打开了玻璃门，寒冷的空气如此清新，阳光如此明媚，马路对面干枯的树木上挂着的几枚摇摇欲坠的黄叶也显得特别美丽。我提着垃圾朝着垃圾收纳处走去，快速的朝着垃圾桶扔掉垃圾，我看了前辈小明的轿车，它就安静的停在一侧的停车场，停车场里的停车格里，也就只有他一辆轿车，它外斜的停靠，占用了两个停车位。
我回到宿舍大厅，关上玻璃大门，我又重新把贴在布告栏里的宣传单看了一遍，自从我上次看了一次后，这些内容也就没有再更新过，大厅里也没有出现任何新的宣传单。
我打开了宿舍大门，回到了屋子里，进门的那一瞬间和前辈小明对视了一眼，他已经起床了，乱着一窝头发，正在大厅里倒腾那个纸盒，我看了一眼，没错，这是那台他快递过来的游戏机，一直没有机会拿走的那台。
我和他之间已经没有任何的语言了，因为我也不知道该怎么安慰他，也不知道该说什么，在我眼里他已经不是我认识的那个爱开玩笑，自恋，博爱的戏精前辈小明。这两天我开口说的话，甚至自言自语也不能得到他的任何回应。我心里只能希望他自己能够走出来，我们所能做的真的很少，何况我自己已经自顾不暇。
他从盒子里掏出了一台黑色的游戏主机，坐在地板上，查看着一盒游戏光片。我坐在客厅的餐桌边，喝着刚才那杯咖啡配着那天雨夜天拿回来的退烧药和消炎药吃，并且从冰箱上拿下了那张我这两天没有写完的遗书。
我想，我该继续写，毕竟今天可能是我最后一天，百分之90多的人都挨不过今天，如果感染了尸菌的话，不管我是不是怀疑自己，我都要留下来。
我看着自己写的内容，感谢爸妈，然后留下了父母的电话，留下了我想说的话。我不知道我还能写一些什么，因为每当提笔，你能想到的不是你自己，而是父母，还有以前的回忆。
只是在最末尾，我补上了关于前辈小明的内容，毕竟，此刻身边只有他一个人。
我不得不摇头叹息，遗书其实并不难写，怀念一下美好回忆，怀念一下自己身后放不开的亲人，表达歉意，对自己为什么留下这封信简单阐明原因，仅此而已，难就难在。。。我要在遗书里多加一个人，而这个人对我而言也不是有那么深厚的感情，所以多加一个人，就意味着遗书的风格会有变化，而且这个人可能在我走前会看见，措辞还是要稳重点。
我提笔，一边看着他搬弄那台游戏机电线，一边思考着。
我看着他把游戏机放在电视前的地板上，把线熟练的安装在平板电视后的孔洞里，至少他已经一改呆坐在床头或者闷头大睡，这样的精神状态已经回归了他原先的10分之一可能吧，至少是件好事。
我唉声叹气的提笔写下遗书的终结：
郑爱明先生，感谢你在公司对我的照顾，你是我在这里唯一的朋友。如果今天或者未来几天我昏迷了，不要管我，把我积累的钱给我父母，你可以丢下我，或者在我昏迷的时候把我从窗户外丢出去，我不会怪你。
写完后我放回了冰箱顶部，后来想了一想，还是找了一块琉璃寺的冰箱贴把它贴着，这样他饿的时候会不由自主查看冰箱，也能看见这张纸。
你们一定会说我很幼稚，怀疑自己感染了尸菌，留下了不清不楚的遗书。但是你们又没有死过，哪里知道将死之人有时候也会做幼稚的事情，何况，自杀本身也是幼稚。
我坐回了沙发，看着他坐在地上的背影，他已经调整好了游戏机和电视机之间的关系，他切换了模式，那个每天重复播放的紧急通知成了游戏的界面。
就这样，平日里他不屑的电视机，如今也能用上了。
他坐在了我的身边，拿着游戏手柄，按下了游戏开始。
我想，他一定是想转移丧亲悲哀的注意力吧，如果他玩游戏能慢慢好起来，那是最好不过了。
这是一款最新的丧尸游戏吧，虽然我不喜欢玩这种，但是我知道他是个游戏迷，他可以花钱买最新的设备和最新的心仪的游戏，这些东西有时候往往都要去掉大部分工资，但是他不介意，这是他的爱好之一，我曾经听他说过，一个正版的光碟将近500块，我想他此刻正在玩的东西就是这个价钱，这个游戏机估计也要去掉我一个月的工资。
我看着他熟练的操纵游戏中的主人公在一座密布丧尸的城市里逃出生天，恍然之间，我望着阳光密布的窗外，我所经历的经历，仿佛只是这个游戏场景的其中一幕，而我就像那个刚出来交代剧情的NPC一样，死在了最前章。
那么，留在剧情后面的人，仿佛也不是最幸运的。
我就这样，稀里糊涂的坐在沙发上睡着了，迷迷糊糊的睁着眼睛，但是身体四肢却不受控制，我想大声呐喊，喉咙却仿佛被一双无形的手掐住一样。我看着前辈走到冰箱前面，他打开了冰箱，又合上了冰箱，他似乎看见了冰箱上我用冰箱贴黏住的遗书，他驻足了一会，然后朝着我走过来，我的耳边是电视游戏机里令人恐惧的音效，他站在我面前，我抬着眼睛无论如何也无法看清楚他脸上的轮廓，他低头看着我，我却看不见他的脸孔，他的脸孔仿佛被打上了一层阴影，他似乎在试探我额头的温度，他的手指似乎在试探我的鼻息，看我死了没有。然后他的手指在我的胳膊上戳了几下，那种感觉真真实实，但是我却无法喊出任何的声音。
我想。。。我已经感染了尸菌，进入了昏迷状态，难道那些将死之人都是以这样的状态进入昏迷中，如果是这样，那是何等残忍，当马路上的CM焚烧他们的时候，他们的意识还在昏迷的躯体中，他们能感受到恐惧，亦或者也能感受到撕心裂肺的疼痛。
我想着，既然我已经留下了遗书，那么前辈也看见了，那么我也没有什么好反抗的，这样一想。。。我不再试图呼喊，并且不再试图挣扎我的四肢从昏迷中清醒，如果我的意识还是清楚，我只想知道，如今和我同处一室，在这个城市里唯一的一个朋友，会怎样处理我。
他显然对着我呼喊了几声，然后他就拾起了游戏手柄，坐在我的身边进入了游戏。
不对，他不是应该在我发现我陷入了昏迷后离开这里，而且是立刻，马上，头也不回。或者他真的无路可去非要呆在这里，那么把我从窗户丢下去是最方便的选择，我的体重是在他的负重能力范围，既然没有条件活活烧死我，那么丢下去，何尝不是一种解脱，如果我死了，就会变成网络上说的所谓的尸菇，而不是张牙舞爪的称为尸菌感染者的怪物，继续游荡在街上害人。
如果真的要死，那么我也不想要继续害人。
看着他在一边无动于衷的玩着游戏，我开始重新试图呼喊和挣扎，我不知道我是不是尖叫了一声，我睁开眼睛，才发现刚才的一切都是梦境，或者所谓的鬼压床，我浑身湿透的醒来，我还在沙发上，前辈小明还坐在我身边继续玩游戏，他的脚边多了一个泡面盒子。
他显然对我突然惊醒的动作吓了一跳，毕竟他玩的游戏是恐怖游戏，他看了一眼我，眼球在上下打量，但是一句关切的话也没有说。他的眼睛又重新回到了电视游戏机上。
这样的沉默，伴随着他的游戏进度，在一次一次死亡后，终于进入了下一个场景。
我打开了话匣子。
“前辈，我刚刚做了一个梦，好像就发生在这个房间里，所有的场景都一样。。。你在玩游戏，然后开冰箱，然后走过来，我想喊。。。但是喊不出来，我想反抗。。。但是无法反抗。。。”
说完之后我看一眼他的侧颜，他依旧专注于寻找游戏中重要物品。
“前辈。。。你是不是看了我在冰箱上的纸条。。。”我问，但是他不语。
“如果你看了，你应该和我保持有效距离。。。我的意思是说。。。至少离我远一点，我想我今晚可能就会昏迷。。。虽然他们说感染者还没有进行昏迷的时候，感染系数并不高，我也努力的让自己的私人物品和你的区别开，但是。。。你似乎不在意自己。”我继续说着：“我的意思是。。。我之前看过，百分90的多人都熬不过三天，而今天。。。是第三天。”
说完之后，我看着游戏画面，游戏上的主人公拿着一把散弹枪，正在奋力的扑灭前面巷子里的丧尸，直到所有丧尸消灭后，他才缓缓的放下了游戏手柄，转头看着浑身湿透的我。
“前辈。。。说实话，我有点害怕自己会变成游戏中那些东西。”我说出了心中对于死亡延续的恐惧。
他看着我的目光里充满了麻木不仁和不耐烦。仿佛我在他耳边每讲一句话，都会引起他对游戏的发挥和感官上刺激的减弱，他皱着眉头，看着我。
我也迎合他的目光，我想要知道他的想法。
如果我真的感染了，他是否会把我的遗愿原封不动的按照我的意志给我的父母，或者对于自己的生命的渴求是否强烈，因为只有他强烈的渴望活下去，那么才有我后面关于父母的遗愿。
然后他的目光重新回到了他封闭的游戏世界里。
我不知道他已经把自己的痛苦和悲伤封存，就像灵魂和肉体在睡梦中剥离那样，他把所有的一切都投入到了虚拟的世界里，他的精神在这个虚拟的游戏世界里享受这孽杀怪物的快感，而肉体则留在炼狱般的人间。
“你没发烧。。。”他后来说到。
我不确信的摸着自己的额头，的确，刚才那阵汗淋夹背的惊醒过后，我的四肢关节和脑袋似乎清醒了许多，就像有人把我压在身上的重物给挪走了。
而此刻，我只感觉到饥肠辘辘。