歌声一夜，雨声几阵。
这是云州的六月。
今天，是秦空的生日。
早上第一个顾客到来，看着关闭的房门，拉严的窗帘，去旁边打印店里打了一张告示：有事外出，暂停营业。
贴在门上，走了。
秦空抱着梁安歌还睡得香香的呢！
梁安歌轻轻推推他，“空老师，你今天不接客吗？”
“嗯？”秦空睁开眼睛看着她，过了一会儿，“我下去喂秦重秦意，今天不营业。”
“我已经喂过了。”
“啊？”
梁安歌笑了，“所以啊！你还说你没虐待他俩？”
“只有你在的时候我才起得晚，平时都是起来就喂了。”秦空拿起床头的手机，打电话给唐森：“你把今天的客人推了。”
“师傅！生日快乐！”唐森兴奋地说。
“哎！你怎么知道？”秦空奇怪道。
“都知道啊！客人也知道！”
看他挂了电话，梁安歌笑眯眯地看着他。秦空又滑下来抱住她，“为什么大家都知道我今天生日？”
梁安歌看着他，“你是不是又把微博删了？”
“没删。”秦空连忙点出来。
凌晨十二点，梁安歌发了微博：【生日快乐！《世界中心》那位先生！@秦空】
秦空惊异地看着她，“你昨晚一直和我在一起啊！什么时候发的？”
梁安歌看着他，“老爷爷！你不知道定时发布吗？”
“不知道。”秦空笑了，立刻回复：谢谢！我最好的礼物！
打出一个亲亲的表情，觉得太腻了，又删了，转头在她脸上亲了一下。
梁安歌拿起手机，“接着看V下集。”
秦空愣了一下，抬头望着她，“还有下集吗？”
“对啊！”梁安歌温柔地看着他，“昨晚我们只看了上集，还有《寒暄》的V呢！”
“啊？为什么昨晚不让我看完？”
“空老师，不是我不让你看完，是你看完《世界中心》就吻我了。”梁安歌脸微红。
秦空笑了，倾头在她脸上吻了一下。梁安歌点开评论扫了一眼，又从音乐退出来，“上下集被B站缝合了，从B站看。”
点进去，标题很勾人：【史上最伟大的齿轮式爱情微电影！】
屏幕上一片——
【慕名而来！】
【这部微电影像钟表一样精密！一个个小镜头叠得犹如机芯、齿轮、表盘，才让我们看到清晰的时间！和随时间发酵的爱情！哎呀！好酸！】
【听了歌来的！】
《世界中心》放完，后面果然出现了字幕：
《寒暄》
还真是上下集，跟上集衔接。小镜头继续，上集结尾是秦空跑步去了，下集秦空跑回来了，在秦重旁边坐下，望着雁回江。
大镜头里，上集是梁安歌坐在窗台唱歌。下集窗外开始下雨，梁安歌趴在窗台上看雨，手伸出窗外接雨，拿起手机打电话。
歌声响起：
你那里天气好吗？
吃饭了吗？
今天和猫出去跑步了吗？
遇见了谁？
还是坐在江边第三条长椅吗？
你说你不喜欢寒暄。
【好想把秦老师拉出来打一顿！】
【急什么？看后面！你打不过秦老师！】
【二刷的就喜欢看新人进来火急火燎的样子！】
【三刷表示很淡定！】
接着，梁安歌坐在沙发上，端着红茶一边慢慢喝，一边把手机天气设置成云州，嘴角梨涡轻漾。
一堆圆圈一堆镜头突然出现却没覆盖背景，小镜头里梁安歌忙忙碌碌，与背景的缓慢喝茶和手机上的天气形成鲜明对比。
还真像钟表齿轮，重叠、套合。
酒店房间、车上、活动场所、化妆间，梁安歌或穿着白衬衣，或抱着兔子，或躺或坐。同一个动作，低头看手机上的天气。
【白衬衣！白衬衣出现了！】
【兔子先生！兔子先生！】
秦空莫名其妙。
【前面的在说什么？】
【买专辑你就懂了！】
【这V里信息量太大了！】
【虽然不在你身边，但是你的白衬衣拥抱着我，你的白衬衣温暖着我。】
【穿着你的白衬衣入眠，穿着你的白衬衣醒来】
【钻进衬衣说一声晚安，钻出衬衣说一声早安】
【你在你的城市，我走过许多城市】
【拥抱了你无数遍】
【白衬衣上有你的笑颜】
【求楼上的不要剧透！大家去买专辑吧！】
秦空转头看着梁安歌，也心痒痒了，迫不及待想听其他歌。
【这绝不仅仅只是两首主打歌的V！】
【这张专辑每首歌都能主打！每首歌都能在这V里找到痕迹！】
【满满的细节！满满的爱！】
【兔子先生！我睡不着了，你能给我讲个故事吗？】
【啊！求你们不要剧透！】
【我决定去买专辑了！】
【云州的天气真好啊！安歌手机上预报的都是晴天！】
突然一堆太阳里，一个小镜头手机里下起雨来，小镜头放大。
梁安歌拿起手机，看着手机上雨丝飘落，跑出活动的大蓬，拨出电话。
又化为小镜头，理发店成为大镜头。
秦空犹如一个亘古刀客，冷静地拿着剪刀，在顾客头上挥洒出一片刀光，黑丝飞落满地。
【我愿成为他的刀下客！】
【秦老师：我可以在一个十五分钟的微电影里剪两个头，还要跑步撸猫打电话！你以为这是特效吗？不！这就是我！用剪刀征服女朋友的男人！】
【我靠！你说得好恐怖！但是没错，我跟她握手的时间都比我剪头发时间长！】
梁安歌笑着看他一眼，“陈老师拍得真好！”
秦空也点点头。
一丝黑发，一丝刀光，就把气氛拉满。
还有秦空专注的神情！
【虽然我是个男人，但我要说，我也喜欢认真的男人！】
【我是女人，我也喜欢，希望安歌不要打我。顶锅逃走……】
【糟糕！是心动的感觉！】
【允许我爱秦老师三分钟！】
【爱上他！爱上他！啊啊啊！】
梁安歌转头看了秦空一眼，亲了他脸一下，好得意这样优秀的男朋友是自己的！
瞬间，秦空让顾客改头换面！
围布一解，送顾客出门。
出门来，雨丝绵软，飘飘洒洒。
【啊！有感觉了！像武侠片！周围一片迷雾，只剩下这家理发店！和这个理发师！】
【原来这就是世界中心！】
【这样的男人，确实能凭一把剪刀挖走人的心啊！】
【你以为秦老师是送客吗？不！他是出来要钱的！】
【这很秦老师！】
【谁都不能不给钱！】
【好奇！安歌要给钱吗？】
梁安歌瞥他一眼，秦空暗笑，肩膀直抖。梁安歌抬起胳膊肘撞撞他胸口。
送走顾客的秦空走过去抱着猫坐在沙发。
梁安歌歌声响起：
你那里下雨了吗
穿了那件灰色的针织衫吗
今晚准备吃什么呢
是不是抱着猫坐在沙发
离开你以后，我长发及腰啦
弹幕：【安歌不要伤心！我告诉你，你猜对了！他抱着猫坐在沙发！但是他不乖，没穿你送的灰色针织衫，你也别穿他的白衬衣了！】
梁安歌低头，额发在晚风中飘舞……
你问我为什么喜欢寒暄？
一片流泪表情飘过……
【扎心！】
【秦老师不止会剪头！更会扎心！果然名不虚传！】
【安歌不要问他！来问我啊！我吃的豆腐脑咸还是甜都告诉你！】
秦空搂紧她，心中愧疚不已。
又一个小镜头放大，看到手机上大太阳的梁安歌跑下楼，到楼下望着雨降落，懵逼了！
【安歌傻了吧？】
【忘了自己把天气预报设成云州了！】
【快去云州吧！云州晴天多！】
梁安歌跑进雨里，买了一点菜，又跑回来，拿起手机，又放下。
想打电话，又怕他烦，微微咬唇走来走去。
秦空心疼地把她往怀里搂搂，当时为什么要怪她寒暄呢？害她连电话都不敢打！
观众也心疼死了！
【啊！我就是这样！特别怕他烦！但是真的特别想给他打电话！】
【男孩子们！珍惜给你打电话的女孩子吧！你不知道她只是问你有没有吃饭，背后反复犹豫了多久？练习了多久的语气和台词？】
梁安歌最终放下电话，拿起吹风机吹头发。
在吹风机的呜呜声里，音乐又起：
我这里下雨了
打湿了头发
刚刚吹干我的发
泡了一杯红茶
梁安歌端着红茶坐到沙发上，看看窗外的雨，又看看手机上的大太阳。
忧愁的样子令人心疼，秦空心都要碎了！搂紧她。
【注意细节！红茶不太红了，安歌的红茶不够了！】
秦空亲了她头顶一下，当时她拿了很多红茶，他给拿回来了。
我不是在寒暄
我是真的想知道
你那里天气好吗
吃饭了吗
吃的什么呢
你的猫又重了吗
还是喜欢坐在江边第三条长椅等你吗
你说你不喜欢寒暄
【啊啊啊啊！好虐心啊！】
【上次听歌就哭了！现在看V，好想把秦老师拖出来打一顿！】
【对啊！究竟为什么要这么对我们安歌？】
【安歌好爱秦老师！】
【关秦老师什么事？都是那个该死的炎星娱乐！安歌这么活泼有趣的女孩，如果没有公司制约，她早就表白了。秦老师可能在安歌面前并没有我们看起来那么自信！】
【对啊！V一开始他一见安歌，那眼神就沉沦了！凌晨给安歌打电话，也是反复拿起手机，跟安歌关心又怕打扰他的样子，如出一辙啊！】
【秦老师不会表达，但收到安歌拍的凌晨三点的炎京，那种神情，深爱一个人才会如此！空发艺是安歌的世界中心，炎京，又何尝不是秦老师牵肠挂肚的地方？】
【对啊！反复看手机，又看旁边，开始小镜头还不知道他在看什么。后来镜头扩大，床头出现安歌的照片，才知道他在看安歌。你暗恋的人刚好也暗恋你！多好！】
【而且那张照片，看发型，是春季片，环境也是森林。秦老师居然有那么早的照片，真的是一开始就喜欢安歌了啊！】
【这部V真的处处细节！信息量太大了！不是看评论，我都没注意！所以买了专辑听了又来刷，越看越感动！】
V里又响起《世界中心》副歌部分：
雁回江边
凤来街口
理发店里
你啊
是我的世界中心
音乐里，梁安歌穿着大衣走进凤来街，坐在喷水池边看着清晨关着门的空发艺。
接着起身走到雁回江，如精灵的魔法一般，头发一点点变长，四周四季转换，她已长发及腰。
秦空和秦重坐在长椅上。
梁安歌走过去，坐在秦空旁边。
【这又是安歌想象的吗？】
接着，秦重探了探头，一只白猫跑过来，跳到秦重旁边。
两只猫头挨头。
秦空缓缓伸出手去，搭在椅背上，接着轻轻抬起手，在空中顿了一会儿，手指动了动。
屏幕上飘过一片激动的表情。
【这手指动得好细节！在安歌背后耍小动作，跟安歌在空发艺外面偷窥如出一辙啊！】
【那里真的太搞笑了！都叫秦老师赶快拉开窗帘！】
【这就是天作之合吧！】
【明知他们已经在一起，看这过程还是为他们操碎了心！】
终于，秦空修长白净的手落在梁安歌肩上，梁安歌的及腰长发在晨风中轻轻飞扬，乌黑长发带起一丝金色晨曦，天边涌起亮红。
【啊！太治愈了！这个结局！】
【我不告诉你，你自己到我身边来看，我这里天气很好！】
【我和我的猫还是坐在第三条长椅。】
【秦重有了女朋友呢！】
【你问我遇见了谁？我只想遇见你。】
【啊啊啊！】
【前面的不要接龙了！我的心要化了！】
【我觉得《寒暄》里面对安歌的问候，秦老师就是这么想的，希望安歌不要啰嗦了，赶快到他身边！】
【那时候安歌太忙了吧？V里也看出来一直在参加公司安排的活动。】
【对啊！两人拍完云花后就没同框了。估计安歌也是身不由己，两人才产生矛盾的吧？】
【秦老师的小表情小动作完全代表了他的感情啊！你们看给安歌理发那段，多快乐，情不自禁微笑。给客人理发那段，虽然也很专注，但很高冷。】
【对啊！秦老师冰山一座，但面对安歌，虽然话少，眼神表情动作却都是温柔和欢喜啊！】
【在安歌面前，秦老师并不比我们初中男生强多少！】
【看给客人理发那段，感觉秦老师是神！高高在上！看和安歌互动的片段，发现秦老师是个可爱的大男孩呢！也会像普通人一样不自信、纠结、难过和开心。】
【前面的语文课代表们！你们好！】
【我从没想过，看个V，我能吃两份狗粮！】
【撒花！秦重和秦老师都有女朋友啦！】
【结婚！结婚！】
结婚刷屏了！
秦空转头看着梁安歌，梁安歌红着脸低下头，秦空放下手机，紧紧抱住她。