马修离开老骑士家，走在清冷街道上，灰白混杂褐色的冻土上随处可见星星点点的血斑，小镇像是染上了某种皮肤怪病。
镇上人已经打起精神，商店开门营业，女人们继续维持小镇白天的运转。
死了亲友的女人脖子上佩戴着死者的铁铭，她们以这种方式纪念死者，直到七日之后再取下来，放入死者坟墓。
外人可能难以想象，就连马修最初都觉得格格不入，这里的人对死亡过于平淡和忍耐。
但生活还要继续。
痛苦和哭泣无法让食物从天上掉落，也不能照顾孩子和牲畜，修缮房屋，给即将熄灭的火堆添柴。
艰苦环境让人必须铁石心肠，收起软弱和沮丧，不往前看就没法在这里生活下去。
马修不由想起关于卡尔马王国的由来。
最初这里只是一片地处北方的寒冷地域，荒凉广袤，终年积雪，就连出海的渔民都不会靠近这个方向。
在中部地带被贵族们压迫的贫困农民，逃走的奴隶，战争后一无所有的人，他们都跑到这最北方的冰雪地带。
一旦被原本的领主发现逃走的人，这些人就只有死路一条，所以他们选择了另一条路，和极地寒夜为伍，在这里找到活下去的方法。
卡尔马人很少祈祷神灵的保佑，他们欣赏和愿意帮助勇敢顽强的人，因为卡尔马人自己就是怀着开拓新生的理想，用斧头在冰天雪地开辟出了家园。
这里的人前一天不管喝多醉，第二天始终会扛起斧头去寻找食物，可能一去不回，可能空手而归，但他们总出去。
卡尔马人有一句耳熟能详的谚语：每个战士都有必须面对的敌人，他得找到自己的斧头。
*
马修走到了镇上唯一的旅馆下面，这里只挂了一个圆形牌子，上面刻了一轮弯月。
老板胡德在忙碌，只是他脖颈上多挂了一条铁铭，这原本属于他儿子里德。
丧子的中年男人虽然满脸憔悴，但还是将一张张饱满的黑麦饼叠得整整齐齐，盖上布遮住灰尘，一条条紫红色肉干挂在墙上，让人能一眼看出没有缺斤少两。
旅店门口左边是一口黏土制作的炉子，这就是烘烤黑麦饼的工具。
所谓黑麦饼，其实就是一种粗粝的麦子打磨成粉，混合碎麦麸，用水和面，切出一块块小面团，再把面团压扁拉薄，接着贴在黏土炉子内侧的炉壁上，依靠高温烘焙而成。
麦饼成型酥软后被揭下，因为炉子里的黑灰会附着在麦饼上，所以通常叫黑麦饼。
胡德正熟练地将一张张面团贴在壁炉上，然后小心翼翼控制着下面的火，炉子上方冒出的烟灰熏得旅店屋檐上漆黑一片，烤麦饼的香气也从这里朝四周飘荡开来。
两条干瘦的狗趴在地上，眯起眼靠着火炉取暖。
一个小孩子坐在两条狗之间，托着腮看着胡德做饼。
“胡德大叔。”马修用手敲了敲旁边的硬木门。
旅馆老板扭过头来：“是马修啊，要买黑麦饼还是肉干？”
“不，我这次是找胡德大叔你的。”
“找我？”这位中年人露出一个疲惫的笑容：“那好，一边做饼一边聊，这些饼我今天得做完，不能耽误。”
马修看着旁边已经堆了一大摞黑麦饼，远超平日每天的量，有点意外：“胡德大叔，你要离开镇子吗？”
“不是的。”胡德没喝酒的时候就十分正常，和这里的男人一样克制而坚韧。
“冰原镇就是我的家，我也没地方可去。”
他说：“这些饼我是要送给那些士兵的遗孀和父母，他们是为了保护镇子上的人而死的，我能做的有限，只能给他们每人烤两个饼。”
胡德抓起旁边的一根长柄铁夹子，将炉子内侧烤好的黑麦饼一张张取出来，放在旁边的两层白布上冷却。
马修也就不再客套：“胡德大叔，之前你在酒馆里说过，里德大哥身上长了一种银币大小的红斑。”
“我那天喝醉了，很多事不记得……”胡德捏起面团开始新一轮贴麦饼：“是的，里德和他妈妈一样身上长那种红斑，不过他小时候没有长那种东西。去年才越来越大，我当时很担心。”
“小时候一点也没有吗？”马修力争不漏过任何细节。
按照胡德描述，最初他妻子莎洛姆得了这种怪病是二十多年前，他们刚新婚，妻子就染上了这种奇特的病症。
莎洛姆身上会出现一些细小红疹，有时候又会消失，有时候又会突然冒出来，但并没有什么特别无法忍耐的疼痛和发痒。于是莎洛姆也没有怎么在意，认为只是一种小毛病。
结婚一年后，莎洛姆身上的红疹变化时间越来越快，有时候会变成银币大小，一片片连成一体，看着十分吓人。
爱美的莎洛姆只敢把自己包裹得紧紧的，生怕别人看见，他们也去埃里克城里求医，但药师们都束手无策，因为这些红疹来得快去得也快。
里德刚出生那会儿，莎洛姆还担心儿子会不会也有这样的病，结果里德一直很健康，只是继承了莎洛姆一样的怕冷体质。
莎洛姆死后，里德慢慢长大，直到前两年胡德才听到里德说起自己身上偶尔会长红疹，那些疹子大的也有银币大小。
“胡德大叔，莎洛姆太太是不是失踪后出现，红疹的状况就特别严重？”马修问他。
“是的，你怎么知道的？”胡德用火棍疏通了一下炉子下的木料，让空气能够充分燃烧：“当时莎洛姆回来后变得非常害怕，没法说话，怕太阳，怕火光，听到一丁点声音就吓得受不了，只是哭。”
“那时候她身上的红斑长得很大，而且一直都没有消失……”
胡德回忆：“她很痛苦，不断用手抓挠身体，有点神志不清。但突然有一天，她一下子清醒了过来，她对我说‘胡德，我必须说出真相’，然后她就拉着我去找格雷戈里骑士。”
“她说，是埃尔东·麦基抓住了她，她还看到了其他人也被他锁在红鼻子酒馆地窖里……事后镇长和格雷戈里骑士也在酒窖里找到了一些绳子、粪便和那些失踪的人的衣服碎片什么的。”
“马修。”胡德转过脸，用力看着马修，手指捏着脖子上儿子的铁铭：“你知道了什么吗？是不是？”
“如果我真的发现什么，我一定会告诉你，胡德大叔。”
马修不会忘记里德温和的笑容，还有那些填补少年饥肠的黑麦饼。
没有谁该不清不楚地死去。