清明时节雨纷纷，细雨中，姑苏朱二撑着一把油纸伞，独自徘徊于寂寞空旷的京城东郊。东郊向来是文人揽胜之地，著名的南唐二帝就葬在这里。每年春天，无数迁客骚人往来于此，吟诗做画。
大儒伯文渊也葬于此，其墓与南唐二帝陵隔谷相望。张正心劫狱的当晚，皇宫失火，朝房及午门上的钟楼皆毁，安泰皇帝亲自指挥宫廷侍卫救火，感了风寒，自此卧床不起。官兵救火不力，唯恐皇帝震怒，事后在民宅、客店中逮了乱党无数。有司将此事奏于安泰帝，饶是安泰帝仁厚，勒令刑部详查，仍有五十余人无辜被杀。加上当夜被官兵们格杀于家中的乱党嫌疑，京城中因此火而死者二百余口。百姓们不敢怨恨官府，将火气全集中在狱中不肯逃离的伯文渊身上。日日有京官奏请皇帝杀伯辰以谢天下，安泰帝惜文渊之才，本不欲杀之，病中拟旨，命大学士黄子澄去狱中见伯辰，许其著书悔过。伯辰不肯从帝命，于是刑部依律判其妖言惑众，煽动谋反之罪。拟刑剐于市，帝念伯辰乃北平儒林领袖，改赐毒酒于之。
“文渊兄，为这些俗人，你值得吗”，姑苏朱二收起伞，从马车上取出一壶酒，斟了两杯，一杯放于伯辰墓前，一杯留给自己。
伯辰被朝廷用鸠酒毒杀后，其族人不肯为其收尸，江南儒林耻于有此亵渎圣人之言的败类，特请了官府批准，以精钢为棺盛其身，以黑石垒其穴，籍以此永镇其魂魄。
冰凉的雨点打在乌黑的石墓上，将墓穴洗得一尘不染。在周围一片油油的春绿中，愈发显得孑然萧索。几瓣早发的野花被这倒春寒揉碎，晃悠悠自半山上飘来，柔柔地粘在墓碑上，犹豫着不肯离去。
朱二趔趄着前行了几步，将墓碑上的花瓣摘下，摆放在坟墓周围。一股轻雾飘入朱二眼角，这时他才发现墓碑后边有一个香炉，余烬已被雨水打湿，那淡淡的白雾就是自这里发出，烟一般，萦绕不散。
原来已经有人来过，朱二笑了笑，有花，有酒，有香烛，斜雨微风相送，也附和伯辰淡泊的品性。此情此景，真如学堂里那些举子所传，天怜伯辰之才了。
据京城学子传言，与腐儒们事于愿违，伯辰所葬之地居然为一块难得的风水宝地。在其下葬的第七天，有酒徒夜行，闻山上琴瑟相和，诗歌问答，吓了半死。及天明，纠集数名大胆者一伙前去探望，只见桃花瓣瓣，如雪般在文渊墓前撒了一地，美酒，素烛，檀香皆未冷。本应是哪个豪侠在此弹剑做歌，长哭了一场；哪知乡人无知，皆言鬼神访之。以讹传讹之下，竟传闻南唐二帝敬文渊之才，与其在某夜中论文品诗。自此，不时有学子前来，焚稿拜墓，期文渊在天之灵助自己金榜题名。
“酒浓处，梦深时，谁听得你吴钩唱断……”，姑苏朱二低低叹了一声，与怀中掏出两页祭文，用身体隔开风雨，点燃，在伯辰墓前焚了。纸灰被风一吹，蝴蝶般旋入空中，很快被雨点打湿，直直地于风中坠落。
街市依然太平，当夜被官兵格杀和受了冤枉的百姓，还得忍气吞声继续过日子。毕竟是天子脚下生活的人，爱国，见识比其他城市的人高半头，受了罪也不会搬家。毁于火中的宫殿、官宅，皆由国库出钱修复。朝房和午门修得最快，数日光景已经可见其新构架，可预见其修好后自渊的京城，除了报纸上缺了些论证其罪行的热闹外，什么都没少。
谁都没觉得少什么，除了和伯辰打了近二十年嘴架的大儒白正，在伯辰被毒死的当日发了狂，与街头袭击朝庭官员马车，将大学士黄子澄拉出马车来痛殴。其后，又写了状子，状告文武百官皆犯谋逆之罪，理由居然是土匪皆出身于大明百姓，皆是官员的子民，百官为土匪提供了兵源，自渊为他们提供了几本书罪行大。有司念在白正于朝廷中门生无数的面子，不欲与其纠缠，白正却天天疯了般到大理寺击鼓喊冤枉，被人赶走又来，赶走又来，无止无休。
有人劝他说：“伯文渊乃您的宿敌，他死，不正合了您的心意吗”。
被白正以拐杖击面，打得抱头鼠窜。
待其气平，有好事者问其故，白德馨正色回曰：“无他，我不赞同文渊之见，却愿誓死捍卫其说话之权力”。
最后闹得实在不像话，有司只好派人将其抓了，遣送出京城，方了结一场闹剧。
“只恐是热血已尽，湿薪未暖”，风卷起一股冷雨，将朱二手中未燃的残稿打湿，冰凉枯瘦的手中，留下墨痕阑干的半角。朱二轻叹一声，将手中的残纸揉成一团，高高地抛向半空。
历史总是用血推动前行，而书生的血是不在其中的。有长歌当哭的精神，还不如卖来新醅慢品。当年寸舌说降数万海盗如何，机锋催破倭寇营寨怎样，自己亲自参与缔造了这个举事无双的大帝国，自己亲眼看着这个举事无双的帝国肆无忌惮。自己亲手举起了一个英明神武得皇帝，自己亲眼见证着他无所顾忌的发挥“英明”。
也许吴思焓那夜说得对，“这种制度，谁上去都是一个德行，皇帝是个冤大头而已。解决办法只有一个，先把制度改了。限制朝廷的权力，还政于民”。可有人会主动放弃手里的权力么？
“朱大人，朱大人”一阵大喊夹杂着嘈杂马蹄声打断了海关总长朱江岩的思绪，转过身，他看见几匹快马飞一般向自己奔来。
带头的是自己的贴身侍卫，跑得太急，全身衣服不知被雨水还是汗水湿透，紧紧地裹在身体上。
“什么事”？朱江岩警觉地问。皇帝现在于病中，朝政皆由太子与其最亲近的内阁大臣处理。像朱二这样早靠边站的阁老，除非国家又出了什么惊天大事，不会有谁想到他的存在。
“朱大人，咱，咱家可找到你了”，跟在侍卫后边的是安泰皇帝秉笔太监孙厚，公鸭般的嗓音已经带上了哭腔。“朱大人，赶快，赶快进宫面圣吧，皇上病重，等你，等你托政呢”。
“什么”，朱江岩只觉得脑袋“哄”的一声，天旋地转，心中酸甜苦辣五味道杂陈。对帝国失望至极，但他并不怨恨安泰皇帝。当年太子初设幕府，朱二弃商从戎，君臣甚是相得。朱标对这个同姓幕僚信任到出言必从的地步。水师剿灭沿海各岛海盗时，是姑苏朱二第一个献上的招抚为主，剿抚并重之策，并亲赴虎穴，说得沿海众盗归降。水师海东征，兵临倭寇老巢时，又是太子朱标亲点姑苏朱二出马，凭借他的伶牙俐齿瓦解了对方的抵抗之心。洪武年江南官僚反击新政，沈斌落马，无数官员盯上了海关总使这个肥缺，又是朱标力排众议，破格提拔了朱二这个一无功名，二无根基之人，并且在这个号称帝国钱庄的位置上一干就是十七八年。安泰朝的内阁大臣中，姑苏朱二虽不受宠，但却从不见疑。同样替国家理财的户部，官员几乎是两年一换，可海关总长到现在还是姑苏朱二。
“皇上等大人入宫呢，请大人上马吧”，秉笔太监孙厚抽泣着说，“上了马，咱家再给侯爷细说”。
拉过侍卫让出的马匹，朱二颤抖着认蹬，天湿，马镫滑，认了数次才勉强爬上马背，顾不上自己已经是近五十之人，狠狠地一夹马镫，直接向皇宫方向冲去。边跑，边向秉笔太监询问今天宫中到底发生了什么事。
安泰皇帝朱标在朝房被烧那天因指挥救火受了风寒，本来其身体就弱，这些年操劳过度，积劳成疾，已经到了凡夫俗子能够承受的极限。那夜被冷风一激，数疾并发，只是为了让诸臣安心才叮嘱太医不得外泄漏。这几天本来已经有好转，勉强能下床走动，只可惜千不该万不该偏逢清明时节。
今天早上安泰帝精神尚好，嘱咐太监们在皇宫内设了香案，率太子及后宫诸妃子遥祭朱家列祖在天之灵。祭祀结束，遣退诸妃，皇帝父子照例来到御书房探讨朝政。
多日没临朝，朱标自觉身上责任之重，唯恐把父亲传给自己的基业弄出差错来，便不顾太子和内待劝阻，找了几个要紧的折子复阅。大概是对太子和内阁的表现不太满意，不知不觉又和太子允文探讨起为政得失，诸臣长短来。父子二人品评天下人物，皇帝朱标一边告诉太子允文要知人善任，一边叹息朝中无全能之臣。太子允文听得发晕，突然没头没脑地蹦出了一句，“既然诸臣皆有所短，将来儿臣依仗何人总理全局”？
安泰皇帝听到此言，楞了一愣，沉吟不语。焦躁地在如画江山图前来回踱步，越踱越快，越踱越快，突然间一口血喷在图上，将半幅如画江山染得通红。