汪东三十岁那年，还常常想起一些很支离破碎的片段。
他这个时候算是真正的成功了，一家知名报社的主编兼知名专栏作家，犀利的言辞论调，独辟蹊径的视角，总能直接揭露一些事件下面所谓本质的东西，受到大量追捧。无论电影还是书籍，只要经他一评，不管是褒是贬，都必红无疑。
由此日进斗金，他不再是当初那个贫穷而孤傲的少年，却成了一个孤单的成功人士和一个中年男人。
他第一次见到路迟和她第一次见到他是在同一天。路迟那届的新生动员大会上，结束后，他感觉到一直有人在跟着他，回头，就正好逮着那双清灵的眼睛，见他回头，她不躲也不避，还对他傻傻的笑了笑，露出了颊边深深下陷的两个小酒窝。
他莫名的被那笑晃花了眼，可他是谁，自制力极强的汪东，于是他很快的回过神来，满是不屑的转身继续往前走，并加快了速度。
可她还是跟着，他去图书馆，她就跟去图书馆，那个时候她还没有借阅证，不能进馆，9月的太阳还是那么毒，他想她肯定等不住。在图书馆里借了最新的期刊，翻看完毕后，出来，她果然不在了，正想讥笑她如他所想的那么没耐性，可刚刚拐过弯，就在塔松下看到她啜着一杯沙冰，蹲在那里，不停的往他来的这个地方张望。见他来了，就兴奋的站起身，高兴的说，“我真怕我去买沙冰错过你，一直等一直等，实在熬不住了才去的，幸好不是真的错过你了。”她脸晒的通红，刘海被汗水打湿了，贴在额头上，可那张脸那么快乐和鲜活。
他没有说话，她就自顾自的说下去，“今天好热啊，我差点被晒成人干。”
“你想怎样？”汪东问她。
“交个朋友吧，我是06国际文化贸易的路迟，你叫汪东我知道，什么东？东方的东么？真难得，我是路痴也，居然找到东方了。”
“我没兴趣跟你交朋友。”汪东冷冷的打断她的絮叨。
“可是我们现在至少互相认识了，不是么？”她不以为忤，又露出了纯然的笑，还有那深深的两个酒窝。
他不愿再在她身上浪费时间，于是转身就走。
并且警告她不要追上来。
可是她显然不是那么听话的人，一直跟在后面，毅力超绝。
她打听好他的课表，翘掉自己的，然后去蹭他的课，被抽到回答问题，回答不上也不觉得丢人，反而跟教授胡扯一通，说她是为了爱情奋勇出击，汪东当时恨不得去把她的脖子掐断，而教授居然笑嘻嘻的让她坐下，还点名对他说，汪东，这小姑娘不错。
不错才怪了。他就没见过这么厚脸皮的女人。
搅得他整个生活都乱了，以前不是没人追他，但学校的女生大多是娇娇女，自尊心都颇强，他勤奋上进外形好，可家庭条件在这些女生心目中不免是个硬伤，追一段时间，他没有回应就绝对放弃……何况，绝对不会有她那么出格。
光在课堂上出现还不够，她还参加了学生会，每天在学生会办公室都能听到她的欢声笑语，偏偏她人缘极佳，他无法出声冲她大吼，让她滚，只能纵容她故意在他眼皮下面晃来晃去。
冬天，她也不怕冷。哪怕那天寒风萧瑟，卷着雪粒子，扑的人脸上生疼，她依旧持之以恒的跟着你。汪东那天刚好一篇新闻稿因为别人走了后门而被退，心情不好。一个人在雪里想冷静一下，他糟蹋自己的身体，她还跟着！
转过头去想跟她来个了断，却一眼收进她满脸垂挂着的泪珠，眼睛通红，脸也被风吹的通红，藏了一小半在巨大的羊绒围巾里面，看上去无限委屈，那一刹，什么火都没了，心也软了下去。
他第一次牵她的手，是在初夏，学生会有一场演出，要去市郊的舞蹈道具厂租服饰，她和他并排坐着，路程很远，她一路上都在跟他讲一些很无聊的笑话，他就看着她兴致高昂，可她那些笑话，他实在无法捧场。这时，门口上来一个孕妇模样的女人。
路迟眼尖，立马站起身来要让座给那个女人，说，“您坐吧。”
不料那个女人眼睛一翻，地道的重庆话，气势汹汹的来了句：“很胖咩？”
路迟傻眼了，眼睛看向那女人的肚子，看上去实在无法接受这个肚子不是因为怀孕而是肥胖，汪东忙扯住她手，将她拉来坐下。那女人骂骂咧咧移到后面去了，一直没被她那些稀奇古怪的笑话逗笑的汪东，终于笑了。
笑了，却忘了放开手。
放暑假前，他们正式成了男女朋友。
她很聒噪，每天都有说不完的话，讲不完的故事。他喜欢静，常常需要板着脸，才能镇压她安静片刻。可她讲话时神采飞扬的样子，和笑起来时小巧的虎牙、深陷的酒窝，每次让他想到，都觉得心头一阵温暖。
那是多久没有过的温暖与充实，在他那个破败的家里，残缺的家里，严肃苛刻的母亲，无边无际的沉重学业和压力……他什么时候感觉到过那么单纯的温暖和快乐。
他们接吻，同样青涩的摸索着对方的唇线，回忆起来都是如此的柔软。
他喜欢抱她在怀里的感觉，小小的，舍不得放开。
他们一起去食堂吃饭，她不挑食，随便什么都吃，为了照顾他的自尊心，她不会买什么贵的菜，就一起吃最便宜的青菜米饭，都吃的无比香甜。
他们牵手去上自习，她无心学习，只是坐在旁边，装模作样的翻下书，之后往往就陷入睡眠，而他，只要有她坐在旁边，哪怕是看着她纯净而无忧的睡颜，也觉得十足的充实。
可是，他早该想到，他哪里有能力，让她永远那么单纯而活得毫无后顾之忧呢？
他妈妈说的对，他给不了她，保护不了她？他背后的坚硬和生冷，他怕吓着了她，他忍不下这个心，让她跟着他活得如此艰辛。
她笑着说，吃青菜对皮肤好，而且可以减肥，可他无数次的看到她留恋的望着窗口里的炸鸡腿和粉蒸肉，再悄悄的捏拳，愤然转过头对着他微笑说，“那鸡腿看着就油的没食欲。”
他永远记得，有一次有一个采访活动，是去隔壁省的一个示范区考察，每个人需要交1200元的车宿费，他一时拿不出来，本来说不去了。还是她平日里节省出的生活费，二话不说的先给他付了，说，这么好的机会，干嘛不去。
那是他印象中他们在一起后，唯一一次争论。
他可笑的男性尊严和她满是委屈的固执己见，让他们不欢而散。
可下午，他去教务处申请退款的时候，却看到守到门口的她，堆着笑迎上来，小声在他耳边说她错了，她还舍不得离开他一个星期呢，但是他现在的努力，是为了他们将来生活的安定保障，她这是在投资，何况是表现了她相信他的人品，借了钱怎么可能不还呢？
她就是那么温柔和善解人意，可她提到的未来，却让他陷入了迷茫……
他害怕，在很多年后，她会也因为生活的压力，不再对什么事都那么乐观而阳光。
他妈妈训他的时候，脑海中窜过这些细碎的事情，他背后竟然一身冷汗。
所以他选择了离开，甚至连要求她等都没有资格，他在她身边的时候都没那个勇气承诺，离开了又怎么承诺他日后一定能给她一个幸福的生活？
他开不了口。
可真正让他觉得失败的是，当他在日本巧遇她时，当看见她靠在另一个人肩膀上躲避他时，当她牵着另一个人的手从茫茫人海中向自己走过来时，当她含着泪质问，汪东，你有没有喜欢过我的时候，他那些心痛，压的他几乎无法喘息。
是啊，他眼睁睁的看着她离开，却连自己的感情都从未表达清楚。
汪东，一切都是活该，他对自己说。
而后，他母亲重病，他回国，去看路迟，她对他满是戒备，却在接到顾亦南电话的时候，满是小女人的甜蜜，那样子曾经让他如此熟悉，可现在却只因为另一个人。
他问自己：吃醋么？嫉妒么？
结果是肯定的，可能怪谁呢？
借口为了给妈妈筹住院费，他帮李教授打工，每天经过她的宿舍门前，都禁不住会站在那里片刻，回想他们以前上完自习，他总会送她回来，再站在什么地方，依依不舍。
那个时候他不耐居多，其实只是怕她回去的太晚，又习惯性熬夜，第二天上课时又睡觉，可现在想想，他干嘛要这样呢，他愿意跟她一直坐在宿舍门前听她讲那些无聊的笑话，一直到天亮。
他是后悔了，可如果重新来一次，他依旧会这样做，理由当然不是后知后觉的看到她有了顾亦南，生活的无比幸福，而是他仍然无法保障自己的能力能够将她的美好留住。
或许是懦弱胆怯了一些，所以活该失去。
有些机会，不抓住，就没有第二次机会了。时间不会等他，他也不敢要求谁等他。
他不是没试过要拐她走，可他妈妈病情加重，他逼不得已在那个时候离开。可就算不离开又怎样呢？他真的能拼得过顾亦南么？还是正好他妈妈病情的加重，让他不用面临直接失败的结局？
他妈妈见路迟的时候，他一直在病房外面，听了他们全部的对话，当听到他妈妈要求他们不要再相见的时候，无数根针一起扎入了心脏，又痛又麻，靠在墙上的时候，却想通了，他妈妈由始至终是看的最透的那个，虽然他怨她，怨自己因为她而失去了迟迟，可这个时候，他的理智却告诉他，他妈妈在保护他……
再见，也没有用了吧，难道自己还忍心去破坏她现在拥有的幸福么？
妈妈过世后，他打电话告诉她，永不再见，他听得出她也哭了，这样就好……
毕竟，自己对她来说，不是真的一点也不重要的。
后来，他一直住在美国，每年他会回去，给爸爸妈妈扫墓，顺便打听一些她的消息。
第一年回去的时候，他才知道她也出了国，而且，跟他一样在纽约。
后来，他几次在纽约大学四周徘徊，也鼓不起进去的勇气。偶然有一次，他好像是看见她了，又瘦了一些，晒黑了一些，却显得非常健康，脸上的婴儿肥几乎已经不见了，头发又留了很长，一个乌黑的马尾，悠哉游哉的甩在后面……穿着运动衫牛仔裤，手里拿着一本很厚的工具书，跟几个同学笑着打招呼，笑容还是那般灿烂，阳光下，依旧那么耀眼。
她没有看到他，径直走进了一家小书店。
他闭了闭眼，再转身离开。
后面，就是得知了她的婚讯，很盛大的婚礼，她依旧那般童趣而不按常理出牌，新娘子去抢话筒，告诉所有人，她喜欢顾亦南的原因是因为他跟她一样绿，弄的众人一片茫然，只见两个主角当事人笑得默契而幸福。
她出书了，回国的时候，他去书店买，刚好听到两个女生站在书架边讨论这本书，讨论完很多有意思的剧情后提到了他，有一个说，“汪东真傻，讨厌死这种男人了，自私胆小！”另一个却帮他说了句，“我觉得他挺可怜的，爱在心头口难开。”
可怜、自私、胆小。
还该加个懦弱。
所以他现在连买这本书的勇气都没有了。
她生不了孩子这件事，以前就跟他讲过，他当时没怎么在意，后来还安慰过她。后来他有次回国从杜晓那里得知，她去了国外做了手术，正在恢复阶段，如果手术不成功，她只有妥协，继续呆在国外找代孕母亲。可好在是成功了，历经好几年怀孕再流产的折腾，她如愿在她28岁时怀孕，八个月后早产，生下一个儿子。
他去看了她的博客，她在日志里记载着她儿子每一天成长的足迹，提到给孩子取名字的时候，她写了这样一段：
“奶奶说，希望他名字中能带一个东字，这样一家人中东南西北都有了，我当时就怒了，这不是故意刁难我这个路痴么？扒皮同志深深的看了我一眼，或许他也看透了我的伪装，我其实就是想到了那个人……不知道他好不好，不知道他……还是不是一个人……是啊，这些年我都还在从别人那里得知他的消息，你说你为什么还这么孤单呢？我连儿子都有了，你还当黄金单身汉不是气我么！你再不找人的话，我真把我儿子名字中带一个东字了，哼哼，看你咋办……再狠点，以后我家养宠物，也都叫东，大东，小东，东东，汪东……不再见你就是因为你能尽快幸福！如果你不幸福，我哪天就来纽约找你，带着我儿子，让他管你叫哥哥……（港剧里面都是这样叫单身男性的……）看你怎么办……哦霍霍霍……我真不像个做了娘的人，要踏实善良哇，望天……”
他看了就笑了，那她来吧，因为暂时他真的找不到幸福的途径了。
怎么走到最后，迷路的反而是他。
大概是因为他真的没有她那么单纯的勇气，为了爱一往无前无所顾忌的勇气。
不过至少，他现在有勇气祝福，祝福她一直都好，永远不踏实不“善良”……
一直。