是的，这个用来叫狗的名字，就是我的第一个名字。
大概除了我，已经没有人记得，曾经有一个小男孩，叫作阿黄。
也没有人知道，现在冠盖满京华的长歌公子，竟然有过一个，跟狗一样的名字。
以及，连狗都不如的童年。
叫阿黄的我，一出生，母亲就死了。
母亲是逃难才到那个村子的，那一年定河发大水，许多人一夜之间家破人亡。
她与家人失散，颠沛流离，很饿，昏倒在一家农户门口。长年耕田的庄稼汉没见过这么漂亮的女人，于是用家里的种粮救了她，虽然她当时已经有了身孕，仍然坚持把她留了下来。
再后来，她的肚子一天天大，到了生产那天，娇生惯养的母亲生了一半没了力气。村里接生婆用手将我拽了出来，这一拽，就像打开水闸的阀门一样，母亲身上的血立时全部流尽。
她走了，只剩下我，毫无准备地面对自己卑微而茫然的人生。
我长到五岁，皮肤上总是笼罩一层不健康的蜡黄。怎么洗也洗不掉，那层蜡黄，就如颜料一样，紧紧吸附在我的皮肤上。
所以，我的养父，为了省事，就管我叫阿黄。
童年留给我的印象，只有一个字：饿。
我总是很饿，肚子就像一个无底深渊，扔进去的东西，瞬间就没了踪影。为了抵挡那种疯狂绞痛的饥饿感，我只好拼命喝水。
久而久之，我渐渐四肢瘦削如芦柴，肚子却高高凸起，顶着毛发稀疏的脑袋，长成一副奇怪模样。
我常常头晕，胸口闷，别人家的小孩早能满地满野疯跑的时候，我却走两步就要喘气。因为这样，我常常觉得对不起我的养父，长成这幅怪模样，还成天身体不好，对他来说，可真是一个不折不扣的拖累。
为了不让别人嘲弄养父，我尽量不跟村子里的人接触。
我没有玩伴，也无法象他们那样精力充沛地奔跑。于是，村后的小山坡上发呆成为我童年唯一的消遣。我别的都不行，可对声音非常敏感。天生就能分辨大自然中各种各样的声音。在别人听起来枯燥无味的雨声、风声、水声、鸟叫声、虫声、牲畜叫唤声，在我听起来却抑扬顿挫。我常常一个人躲在那里，听得津津有味，听得久了，却也能惟妙惟肖模仿各种声音。在所有的声音当中，我最喜欢鸟叫声，常常是我用口哨一吹，满树林的鸟儿都会跟我合鸣。每到这种时候，我就觉得自己决不孤单，因为我的玩伴不是一个两个，而是成千上百。
那是我整个童年，唯一快乐的所在。
庄稼人本来生活就不富余，没有人家里会养光吃不作的废物。我不想成为废物，但手却不能闲着。干不动地里的活，我就烧火、做饭、搬柴、擦炕、洗碗、扫地、晒粮食、喂家里仅有的一只老母鸡。
我将所有干得了的活都干了，可养父每次见到我，仍然脸色不善，爱理不理。
后来，家里多了个养母，我的日子更加难过。养父虽然对我不闻不问，可还不至于打我。养母可就不客气了，她脾气暴躁，顺手操起什么就用什么往我身上招呼。原本每日还有干窝头吃，现在只剩下粮食渣稀熬的粥。
那年冬天，我又饿又冷，常常在夜里冻醒，拼命喝水，也没法将那种渗透到骨头里的虚弱感压抑下去。有一天晚上，我实在忍不住了，不知怎地开始想起今天母鸡下的那个鸡蛋。我知道养母将母鸡下的蛋舍不得吃，都攒起来准备到集市上换东西。可人就是这样，越拼命压抑自己不要去想的东西，越要违背你的意愿冒出来。那天晚上，我躺在自己冷硬得有如石块的被窝里，脑子里一遍一遍描摹着雪白雪白的鸡蛋那美好的形状。
我对自己说，偷吃一个，就一个，她应该不会发现吧？鸡蛋的味道我以前尝过，是村子里的老婆婆看我实在太可怜，暗地里给我吃过一回。记忆中的美味在那个寂静的夜里被无数倍地放大，越是这样想，我的肚子就越饿得难以抵挡。
终于，我实在忍不住披衣下床，摸进了厨房，摸到灶台后面养母藏起来的鸡蛋筐。打开来一看，十几枚鸡蛋如同宝石一样在里面躺着，上面仿佛有一层白色的幽光。我兴奋地手都在发抖，掂起了一个，小心放在手掌里，手心都能感觉到蛋壳光滑的触觉。
我轻手轻脚地打开了炉门，添了柴火，烧起了水，将鸡蛋放进去，片刻之后，它便变熟了。我将那枚鸡蛋从白水中捞起来，差点把我的手烫坏。那一刻，我高兴极了，梦寐以求的美味就在自己的手掌中。我轻轻地将蛋在灶台边缘敲碎，仔细地剥开那层蛋壳，但里面莹洁如玉的蛋白逐渐呈现出来的时候，我的眼睛骤然间湿了。
那时候，我想的是，哪怕下一刻被养母打死，我也心甘情愿。