我掀开门帘，走进军营里的主帅帐篷。帐中的军士见到我，右手握成拳扣向胸口，向我行礼。最近数月，我来过这里几次，足以让他们认得我。
盖乌斯见我来了，便遣散其他人。很快，帐中只剩下他与我。他坐在书桌后的兽足椅上，挥手示意我在近处的躺椅落座。营帐中的陈设颇为简朴。墙上挂着地图，书箱里堆满了卷轴和书写工具。外头正刮着风，门帘在风中翻飞不止，让照进帐篷的阳光形成一道道金波，在四壁涌动。
我询问他时，他没有隐瞒，直接承认：塞克斯图斯的确提出，让盖乌斯娶斯克瑞波尼娅为妻。
“你答应了吗？”我问。
“答应了。解决与福尔维娅的纠葛之后，我会娶她。”平静回答。身后的一道阳光衬得他的脸很暗，光影勾勒身形。
这不符常理。在罗马，人们认为年轻的女性更有利于生育后代。上层社会的男性娶妻，妻子的年龄通常比男方小几岁，小很多的情况也不罕见。比如我和马塞勒斯，比如庞培娶了年龄能当他女儿的茱莉娅。如果男人的妻子比他年龄大，就会被视为丢脸的事情。
斯克瑞波尼娅虽是塞克斯图斯的亲戚，却是远亲。如果塞克斯图斯想找一个更年轻的远亲女性，肯定可以找到。
我沉声道：“如果我没记错，斯克瑞波尼娅和我同龄。”
盖乌斯能听懂我的弦外之音：“塞克斯图斯来信问过我，想要怎样的妻子。我回信说，作为妻子，比起太年轻的少女，成熟的女士更为合适。”
或许，他觉得像克劳迪娅那样的年轻女孩太幼稚。我不欲干涉他的选择，但斯克瑞波尼娅？她的那些绯闻韵事，实在令我担忧。只能婉言道：“她不安于室。”
“这样，至少我们互不干涉，她也不会心生嫉妒。”
不无道理。如果像福尔维娅那样，全身心地爱着丈夫，难免滋生嫉妒，耽误正事。但想到要迎来这样一位弟媳，我不禁叹气：“你真的决定了？”
“是的。”
对此，我保持沉默。帐篷在风中拍打，布料上下鼓动，发出的沉闷的声响。大概快要下雨了。
“我听说，你打算去卡西诺度假？”他忽然问。
我点点头。
于罗马久居，不免沉闷。马塞勒斯在意大利有数座庄园，其中一座在卡西诺。前些天，我对马塞勒斯提出了去那里度假的建议，他立刻答应下来。但这事情会被盖乌斯知道，自然是由于我身边有一只倾听秘密的鸟儿，报与他知。我懒得管，因为我在他身边也藏了眼线。
“早点回来。”他平静道，“我会派卫兵护送你们。”
安全起见，我自然不会反对。
此时他在军中，穿着铠甲。这让他看上去更显得冷硬。但额前斜挂着的一缕卷发，又很是柔软。可惜他最近都非常繁忙，不可能去乡下度假。
离开之前，我叮嘱他：“别太累了，你也该适当休息。”
他颔首，但并未应答。
――――――――――――――――――
半个月后，我和我的丈夫，带着两个孩子，前往位于卡西诺城东南的庄园。辚辚车轮穿过荫凉的树林，越过辽阔的平原，行经起伏不定的丘陵，一路风景宜人，终于抵达目的地。
庄园坐落在一座小山丘下，树林顺着山坡向下延伸，屏障似的山丘阻挡了热气和风。附近土壤深厚肥沃，水分充足，大自然对这片土地的赐予十分慷慨。一片片田野延伸开去，其间错杂的金雀花和石楠花，直抵森林溪谷。
我知道，许多有年代的庄园，都是之前一间盖一间，逐渐建起来的。而马塞勒斯继承的这座庄园，则是上百年前，由一位建筑师根据周密的图纸，一次性建成。足以证明当年这个家族的财力。
也是因此，庄园的设计规划非常完善。冬季使用的餐厅和卧室朝南，夏天的则朝北。大厅的地板上镶嵌着狩猎图。浴室里热水、温水和凉水一应俱全。通过绿棚、柱廊、折叠门的过渡，大理石庭院与房屋的空间交融。庄园外，随着山丘的坡度，在大片桃金娘中，筑有三座凉亭。汩汩作响的山泉汇成水池，以大理石铺砌，装饰着石琢的海豚，四周摆放狮爪石凳。榆树和白杨，掩映着平缓的林荫道。
来到庄园，祭拜家神之后，我向这里的管家查问近况，随即开始巡查庄园。管家亦步亦趋地跟在我身后。
这是一座自给自足的加图式庄园。主人居住的庭院、花园和房屋后面稍远处，建有一片杂屋，包括奴隶居住的宿舍、下人用的厨房和浴室、养奶牛的牛棚、骡马厩和饲料库、冬夏不同的牧畜栏、家禽棚、猎犬舍。附近还有牧人、养家禽的人和牲畜饲养者各自居住的小屋。
更远些的几个院子里，有水井、蜂舍、养殖蜗牛的陶瓮、葡萄压榨房、油窖和酒窖、熏制鱼肉的地方、农具储藏室、磨坊、柴草库、谷仓和烤面包房。两个水色清澈的池塘，养着鱼类、鹅和鸭子。庄园后面的田地里种着小麦、燕麦和黑麦，较远处的山坡被辟为葡萄园，更远处则是橄榄园和槲树林。槲树是喂猪羊的好饲料。庄园周围数百犹格【注1】的土地，皆为马塞勒斯所有。山上的牧场，水草丰美，供牧人放牧大群牲畜。
我检查账目，查看有否弄失任何葡萄秧、树木或产品。另外，我让克丽泰与两名我带来的会计，重新统计庄上的各种贮存、牲畜、奴隶、农具和家具的数量。
马塞勒斯一路陪着我。与我相比，他的关注点侧重于奴隶们的生活。他会询问他们是否得到了应得的份额，甚至亲自尝了尝他们的饮食，检查他们的衣服鞋袜。
马塞勒斯太优待他的奴隶了。一到雨天，很多奴隶就无事可做。而在我投资的庄园，从不会让奴隶以坏天气作为偷懒的借口。即使在不宜外出的雨天，也有很多事情可做，比如搓绳、织粗毛布、编柳筐、收拾畜栏和谷仓、修补酒桶和陶缸。奴隶都是花钱买来、花钱养着，当然要尽可能地多利用，否则岂非亏本生意。
另外，在这里，干农活的奴隶在冬季每人都能得到五斗小麦，夏季六斗小麦。这比普通罗马士兵服役时所得的口粮还多。但根据我的巡查，并非所有奴隶都对此感恩。由于缺少监督，庄园管理中存在不少漏洞。比如播种时，报销的种子比实际耗费要多出不少；粮食运回打谷场，又被私藏了一部分。
马塞勒斯的大部分资产，都在这些庄园上。他像赫西俄德那样认为，世界上最公平的收入，就是土地、天空和岁月带来的收入。农人耕种土地，是一切的根基。
但现在，罗马大量从埃及进口便宜的粮食，从西克拉底斯群岛、贝提卡以及高卢等地进口葡萄酒，单靠耕种很难有较大盈利。
我不便直接插手马塞勒斯的安排，只能建议他，卖掉或者释放一些奴隶，把橄榄林、葡萄园和耕地租给附近的自由民，让那些不带枷锁的佃农来耕种，定期上交租谷、水果、鸡蛋和布匹之类。这样比他用奴隶还划算些。他倾听了我的建议，说会考虑释放一些奴隶。
“你太累心了，不必如此辛苦。”他温言道，“度假应该放松，我希望你能开心。”
我的心情这才舒缓下来：“你是对的。我们是来散心，而非操心。”
他吻了一下我的额头，像奖励小孩子似的。我不禁莞尔，心情晴朗起来。
――――――――――――――――――――――
马库斯还太小，在庄园里由乳母带着。我和马塞勒斯带着玛塞拉，外出散步。路边生长着大量的橡树和接骨木。黑莓结得一路上到处都是，我从没见过长得这么大的莓果。
玛塞拉很少离开罗马，她对乡间的各种植物产生了浓厚的兴趣。那长满浅色卷发的小脑袋，贴近那些冰雪似的野百合，玲珑的番红花，鲜艳的唐菖蒲，还有硕大的、献给维纳斯的银莲花。她在草地上玩耍，提着裙子摇摇摆摆地奔跑，像一只小兔子似的。这种小动物似的无拘无束，令人羡慕。
最后，我们来到葡萄园。来此之前，我并无好感。在意大利，能喝到廉价的进口葡萄酒，种植葡萄的成本太高，远高于谷地、牧场和其他果林。很多庄园主都不愿种植葡萄【注2】。
但在葡萄园，所见景象开始令我改观：落日西垂，天际的云层宛如山峦般巨大。金色霞光宛如融化的蜂蜜，染得赤红云峦愈显壮观。山坡上，上千株的葡萄藤，绵延成片。低矮的架子宛如畦埂，供藤蔓攀附。北坡背阳，葡萄成熟比南坡晚，今年又是丰收，硕果累累，大多尚未采摘，被夕阳染成透明的金黄，明艳得宛如流淌的颜料。干燥的空气和阳光，如酒一般醉人。
我们漫步其中，只见茂盛的葡萄藤在四处缠绕，爬满了架子。果实沉甸甸地垂挂在半空。晶莹的果肉和饱满的汁液，宛如甜蜜的宝石，在斜晖中变幻光泽。湿润的空气中，弥漫着浓郁的葡萄香，成熟的香气宛如一只撩人的手。
运送葡萄的奴隶，头上顶着篮子，三三两两地相伴而行。负责采摘的奴隶，踩在高高的凳子上，双手伸向成串的葡萄，小心地托着它，像在给产妇接生。
主管葡萄园的奴隶年龄大了，头发花白，但对这些葡萄津津乐道：“这是意大利最好的葡萄品种，虽然难栽种、脆弱、皮薄，但只要碰上好收成的年头，酿出的酒品质极佳，有种紫罗兰和浆果的香气，十分爽口。”
我颔首：“这些葡萄，种了不短的时间吧？”
马塞勒斯道：“据说其中一棵葡萄藤，是祖父年轻时亲手栽种。”
主管葡萄的老人有更确切的答案：“这些葡萄藤有六十多岁了。我父亲以前就是管理这片葡萄园的奴隶。”
“那你有孩子吗？”
“没有。”老人笑眯眯道，“这些葡萄藤就是我的孩子，一千多个孩子呢。”
马塞勒斯熟悉此人，对我道：“每株葡萄藤，他都取了不同的名字。”
我不免惊讶。有人能记住这么多名字？
老人仿佛看出我的意外：“它们和人一样，每一株都是独一无二的。”
我赞许道：“你为这些葡萄提供了无微不至的照料，这是一座很好的葡萄园。”
老人自豪道：“这座葡萄园，的确是意大利最好的。今年又是丰收。”
“这里一定土壤肥沃。”
马塞勒斯摇了摇头：“并不是。少肥的石灰岩土壤，才是最好的。其他农作物，喜欢肥沃的土地。而葡萄却是例外，若它生长于太丰饶的土地，枝叶就过于繁茂，果实反而小了。”
“原来还有这些道理。”难怪奥德修斯的家乡，土地贫瘠的伊塔刻盛产葡萄。
对这些乡间事务，马塞勒斯比我知道的多。和他漫步闲聊，我也渐渐爱上这里。这里的奴隶的精神面貌，与罗马的很不相同。虽然他们承担繁重的体力劳动，但看起来并无苦难的痕迹。那些采摘葡萄的奴隶，还呼朋引伴似的唱着歌，仿佛身在乐园。
这令我联想起荷马歌唱过的那座葡萄园：以耀眼的黄金打造而成，结满果实。葡萄丰收时，果园中笼罩着金秋的薄雾，那些快活的年轻人将甜美的葡萄摘下来放进筐子。小伙子弹着里拉琴，高声咏唱。园子里的人们合着节拍，随着歌声翩翩起舞……【注3】
我开始真切地体会到马塞勒斯的想法。这里对他而言，是一个家，而非赚钱的工具。他就像照料葡萄藤的园丁，除了偶尔修枝剪叶，并不急切，因为他知道这些葡萄藤会按自然法则结出宜人的果实。
老人告诉我，最近正好是去年晚收的葡萄酿好的时间，即将下窖的前夕。所以，此时可以喝到尚未下窖的新葡萄酒，其口感香味与陈年葡萄酒不同。
我对此颇有兴趣，让他去取些新酿过来。他带来两只铜杯，我与马塞勒斯各用一杯。另一名奴隶捧着尖底瓮，开启了封着松脂的软木塞，然后用漏勺、滤器，把醇浓得几近紫黑色的液体滤去残渣，再倒进杯中，掺入三分之一的水。晶亮的酒液色泽浓郁，融合了琥珀色的阳光，清香扑鼻。
夕阳中，举起杯来，唇与铜器碰触，微凉的液体漫入口腔。酒质绵厚，在舌尖留下淡淡的甜味。葡萄酒之于罗马，就像血液之于人。
“难怪你喜欢乡下的庄园生活。”我感叹。
马塞勒斯微笑：“你也会喜欢的。”
玛塞拉开心地吃着葡萄，嘴唇被染得嫣红，葡萄汁滴了一身。回去之后又得让克丽泰给她换衣服。
“我的小鸽子，你慢点吃。”我摸摸她的头。
她仰起头来，塞给我一枚葡萄：“妈妈也吃。”
“还有爸爸呢。”我提醒她。
她便又递给马塞勒斯一颗：“爸爸吃，很甜哦。还要留一些最甜的给弟弟。”
见她还想着马库斯，姐弟和睦，我更开心。她明亮的眼睛，有种赏心悦目的快乐。我侧头对马塞勒斯道：“没想到玛塞拉如此喜欢这里。”
“小时候，我也喜欢呆在这里。”
我玩笑道：“你也爱吃葡萄？”
他微笑：“不，只是这儿比较安静。尤其是葡萄花开的时候，很香。我在这里看书。”
“葡萄还有花？”我意外。
“花很小，嫩绿色，花期也短。很多人忽视它，把它当成叶子。”
“原来如此。看来还是有花才有果。”我伸出手臂，轻抚着微风下抖动的葡萄枝。卷须柔软，掌状的叶片互生。水珠从藤上落下，滴在我穿着凉鞋的脚上，很清凉。
傍晚的紫色光线里，他看上去更柔和了。感情就像葡萄酒的酝酿，需要漫长的时间才能更加香醇。我握住他的手，抬起眼睛对上他的视线，忽然觉得这片葡萄园异常美丽。我们都在微笑。
――――――――――――――――――
这次度假，是幸福的家庭时光。乡间生活，远离城市中的尘嚣与繁杂，一切都变得明晰而简单。我写了一封信给盖乌斯，在信中赞美了乡间生活的美好。“以后，你也应该买几座庄园，用来度假。对身体和心情都大有裨益，你会喜欢的。”我这样写道，浑然不知，将来有一天，他购置的庄园会成为我的囚笼。
那时，我还对未来的命运一无所知，安然享受着早已所剩无几的幸福。我和马塞勒斯，带着玛塞拉在附近的湖上泛舟兜风。湖水似镜面一般平滑，明净得宛如蓝宝石。水色极为清透，水底游鱼也清晰可辨。成群的鲈鱼和银鱼，连它们身上的花纹也看得历历分明。
游船很漂亮，船板是柚木的，在阳光下闪着光。湖面风平浪静，几乎感觉不到船身的摇晃。晴空白云倒映水中，相融难分。小船就像在空中行驶，徐徐穿过絮状白云。仰面躺在船上，望着蓝天，觉得自己以前就像被缆绳系着的停泊的船，而现在，它得以自由飘荡，无所羁绊。
细浪轻轻拍打着船底，闭上眼也能感觉到耀眼的阳光。宜人的光线浸透身体。
“以后，我们应该多来这样的地方。可以长住。”我提议。
马塞勒斯欣然应允。
我玩笑道：“你是农民，我是农妇。这次我学会了骑马，下次我要学如何划船。”
“我也要学。”玛塞拉立刻道。她就像阳光下的风信子、溪水里的鳟鱼一样生机勃勃。
与大多数小孩子一样，她热衷于听故事。我给她讲了许多历史传说，她尤其爱听英雄的故事，还无师自通地学会了譬喻：我们在山间散步，她说这是亚历山大大帝的远征。现在，我们泛舟湖上，她说这是英雄乘船夺取金羊毛的冒险。
“妈妈嫁给爸爸，我以后要嫁给一个大英雄。”
我刮刮她的鼻子：“现在哪有那么多英雄啊。嫁个爱你的、对你好的人，就是最大的幸福了。”说着，我看向马塞勒斯。
他温和地看着我，露出一丝微笑。
“有战争，就有英雄啊。”她稚气地说着，“谁最会打仗，谁就是英雄。”
她的话如此有逻辑，还如此严肃，令我乐不可支。
马塞勒斯把女儿抱起来，放在腿上，搂着她的小肩膀：“好，以后爸爸给你物色一个大英雄。”
我摇头道：“你别太宠她了。”
“明明是你最宠她啊。”
“爸爸最宠妈妈。”
我忍不住笑意，把一只花环戴到她头上。一路随行的奴隶奉上稀释的葡萄酒、无花果以及用面粉、羊羔肉和豌豆制成的馅饼。
湖上如此宁静。风吹过水面，带着一点点田野里青麦穗的气息，拂在脸上让人有些沉迷。几只鸭子晃晃悠悠地滑过水面，忽然一只潜下水去，一只也跟着潜下去；一只浮出水面，另一只便随之而出。
我真舍不得回罗马。要是盖乌斯能得空，也该来乡下住一段时间。
一只红蜻蜓落于船舷边的水面，翅膀簌簌抖动，在阳光下折射光彩。玛塞拉探身伸手去捉蜻蜓，却不慎落水。扑通一声，水花翻腾，她在水中激烈挣扎，随波沉浮。
我眼见这一切发生，头脑空白，连鞋也没脱，就扑进水中，向她游去。我虽然会游泳，但平常游泳时，都是在家中游泳池里，也不会穿着这么多衣服。实在没想到，水流灌入衣物之中，纠缠着身体，如此沉重，令我难以浮起。
我毫无准备，呛了口水，更是方寸大乱，恐惧向我袭来。冰冷的湖水涌入鼻腔，耳膜被水压迫得发痛。身体越来越沉，脑海变得模糊。水面浮动的光点距离越来越遥远，想要伸手去抓，却没有一丝力气。赫卡忒黑暗的长袍缠住了我的颈项，越勒越紧。
恍恍惚惚之中，有人游到我身边，揽住我的腰，用臂膀托起我，向上游去，把我带离可怕的水面。重新吸入空气的瞬间，有种重生的感觉。
待到我被拉到船上，恢复意识，才发现下水救我的人是马塞勒斯。和我一样，他浑身湿透了，水珠从他的发梢不断滴落。
我咳嗽着，惊魂未定，陡然想起至关重要的事情：“玛塞拉呢？”
“别担心，她没事。有人下水救起了她。”
玛塞拉被抱到我身边。她脸色苍白，手脚冰凉，拉着我的手，抽噎着。
我这才定下心来，抚摸她的头发，安慰她：“没事了，没事了。”
马塞勒斯把一张毯子披在我身上，我用它把玛塞拉裹起来，以防着凉。萨福有多爱她的女儿，我就有多爱玛塞拉。
“幸好有你救我。”我也明白自己之前太心急了。好几名奴隶跟随我们出来，其中肯定有人通水性，能救玛塞拉。而我贸然下水，反而需要别人救援。
好在马塞勒斯没有责怪我的鲁莽行为。他安抚似的握住我的手，让我羞愧之余心生感激。
趁他的睫毛上还挂着水珠，我给了他一个飞快的吻。
――――――――――――――――――――――
也有很多时候，玛塞拉被克丽泰带出去玩，我和马塞勒斯得以独处。
他教会我骑马，我们一起骑马去了无人的山间。由于衣着不便，女人骑马只能侧坐于鞍上【注4】，速度也不快。穿透叶片的阳光斑驳着绿色与金色。来自西南方的悠长午前风，吹送着麝香草和薄荷的清香。缚住马缰，缓行其中。就连马衔的咬嚼声和马鞍皮的摩擦声，也变得动听。
气味独特的百里香花丛中，嗡嗡作响的野蜂，抓住丰满的花蕊。我们在树下系马，走过草地，鞋面踏过番红花，发出极轻的破碎声响。
马塞勒斯是从不越矩的正人君子。但在那里，周围没有别人，我忍不住引诱他。一开始只是玩笑，后来却控制不住。欲/望不再沉睡，在身体里拍打着翅膀。新鲜湿润的草地上，有了床笫之私。
他的手在我发间游移，像轻抚花朵。我吻他，感到他喉结轻微的滚动，不愿错过他的任何表情。他的手探索着我的脸，然后是吻触。再然后，笨拙地摸索着解开我的衣裳。
裙子被撩到腰部，整个人被他压在身下。他像一座倾倒的山，沉甸甸的重量令我感到踏实，仿佛要沉入身后温暖泥土的怀抱中。泥土的气息也那样宜人。大地在沉睡，在呼吸。露水吻过我的睫毛，绿叶下闪烁的阳光迷蒙了我的双眼。微风拂过天空，整个世界闻起来味道清新。脸庞被细密的水雾覆盖。他的动作宛如拍岸的潮水，时而急剧爆发，时而趋于静止。
结束后，我靠在他胸前，把头倚在他肩上，听着彼此长长的喘息，像收起翅膀的鸟。做/爱之后更渴望温情，就像鱼离开水之后更渴望水。爱情是多么奇妙。身在其中的人，每一个都错觉丘比特的金箭独为自己所铸，别人的爱不可能如此浓烈。
榆树的影子洒落在草地上，在阳光下微微晃动。此时此刻，罗马的那些繁杂事务被我抛之脑后。
“我把你带坏了。”我勾起嘴角。
“这没什么不好。”
他的鬓角上贴着汗湿了的头发，让我忍不住抬手理了理。
“当我还是个小姑娘时，真没想到会有这一天。”
“你现在依然是个小女孩。”他的声音略显低哑，却很悦耳，宛如指尖摩擦厚软的毛皮。
“我们做了这些，还是？”
他笑了，吻我。
早已过了孩子气的爱的年龄，但那一刻我仍沉浸于青春的欢乐，美好岁月的芬芳。