回到马塞勒斯家，时已过午。清风温柔如水。梧桐、槭树和笃耨香的枝叶，轻轻颤动。庭院里刚洒过水，蒸起淡淡水气。阳光透过薄云，柔和地照耀。
自从他闭门谢客，这座古老的宅邸便宛如沉睡。时光在这里静止了。就连叶丛中的喷泉，水声亦只能衬出此间宁静。衣衫，清晰可闻。
这样的天气，马塞勒斯大概会在室外。果然，在花园里，我找到了他。梧桐的树荫中，他坐在躺椅上，正翻看着什么文书。旁边有一张藤制的高几。几上放着淡白面包，和兑水的葡萄酒。按他的习惯，酒里会下两勺蜂蜜。薄绿的梧桐叶，拥簇得很低。枝叶间垂下的阳光，把他的皮肤染成柔和的蜂蜜色。
罗马是世界的中心，足够繁华，却容易使人厌倦。城里拥挤着太多的人，到处是喧嚣。而这里是不同的。即使在山谷里，在原野上，我也不会觉得比这里更幽静。
我走到他身边坐下，肩碰着肩。他放下书卷。只是静静坐着，享受这一刻的宁静，无需言语。
一只小松鼠拖着蓬松的大尾巴，蹦蹦跳跳地走过来，停在离我们不远的地方，用乌溜溜的眼睛好奇地打量着我们。
“它会吃面包吗？”我低声问。
“会的。”他把一片面包递给我。我掰下一小块，扔到松鼠面前。它迟疑着，似乎不敢上前。
“它不吃，该怎么办？”
“再扔一块试试吧。”
于是我又朝松鼠扔了一小块面包，这次扔得更近了。它吱了一声，尾巴摆动，但仍止步不前。
“乖，我不会伤害你的。”我柔声哄它，“面包很好吃噢。”
它突然采取行动，向前一跃，抢起面包，然后飞快地逃走了。
“真不知道这里还有松鼠。”我笑着侧过头，“你怎么知道它会吃面包？”
“我小时候，跟着祖父母，住在乡下庄园。那里有很多松鼠。”
“嗯，你以前说起过。是在卡西诺城附近吧？”
“你一定会喜欢那里。那里还有一座鸟舍，养了多种鸟禽。鸫鸟最多，因为鸫鸟喜食橄榄，卡西诺盛产橄榄。鸟舍里，有条小水渠为鸟类供水，我常给它们喂麦粉。墙上罩着大幅的肠线织成的鸟网，鸟飞不出来，但视线无碍。小时候，我把那儿叫做‘鸟剧场’，因为鸟舍内有很多架子，一排比一排高，就像剧场的座位一样。夜莺、画眉和金丝雀站在架子上，一唱一和。”【注1】
“真好啊。”我也心生向往。
他握住我的手：“庄园生活，安静而踏实。那里气候温和，泉水甘冽，有整洁的谷仓、牛栏和马厩。地板是没有磨光的香柏木。塞满羊毛的床垫上，软亚麻床单洗得发白。冬天，我们可以坐在壁炉前，看着矮松木柴被烧红。这类松柏木当燃料，有好闻的香气。”
我知道他一直向往田园生活。他最喜欢的诗歌，是赫西俄德的《工作与时日》【注2】。
只听他继续道：“如果我们搬去那里，造物主的荣光会离我们更近。”
我心中咯噔一声。他不是那种会随口一说的人。他这么说了，就表明他真的打算这么做。我寻思着该如何婉拒，微笑着，仍保持轻快的声调：“但我从未体验过田园生活。在那里，我什么都不会，比无花果木制成的木头人【注3】还要无用。”
“没什么，我可以教你。你这么聪明，一定能学会。”
“但你也很久没有在乡下长住了。”
“我也可以学。虽然缺乏实践经验，但我读过加图【注4】所有关于农业的文章。我也拜访过养蜂人，向花匠请教过嫁接的技术。我学到了如何用葡萄酿酒、压榨机的原理、腌渍鹿肉的几种方法……”
他像个孩子似的，述说着渴望分享的喜悦。别无他法，我只能打断他：“抱歉，目前我不可能长时间离开罗马。如果你想，我可以陪你去短期度假。”
他的眸中，似有什么东西熄灭了。我心头一紧，恐惧攫住了我，我害怕失去他。然而，他凝视着我，缓缓微笑了：“没什么，我理解。你不想离开，我会留在这儿陪你。”
我松了口气，微笑道：“以你的才华，去乡下隐居，未免太可惜了。凯撒也表示过对你的赏识。只要你愿意，以后还可以出任执政官……”
他打断我：“我不想当执政官。”
我垂下目光：“对不起。”
他的声音温和了些：“你以为我会这么想，也可以理解。毕竟，我曾经当过执政官。但有时候，身不由己，尤其是当有太多人对他寄予了希望。当年，你的父亲，也是如此。”
我一怔：“我的父亲，他也不想当执政官？”
他点头。
但这怎么可能？父亲付出了那么多努力，才克服了平民出身的阻碍，走上荣耀之路。他去世时，正准备竞选执政官。
“为什么？”我问，“当执政官不是很多人梦寐以求的事情？”
“可能很多人喜欢拥有十二根束棒【注5】，喜欢坐在象牙交椅上，喜欢在竞技场举行比赛，喜欢让自己的名字成为记录年份的标志【注6】，如此等等。但也有人不喜欢时时警惕、四处奔波，不喜欢陷入政治的泥潭，不喜欢观看人心的丑恶。”
我只能沉默，仍是不能相信。父亲一生奋斗的目标，难道不是成为执政官？我拒绝相信。
我已经习惯了，永远仰头看着更高处，套上沉重的轭与嚼铁，挥舞着鞭子，驱赶自己不断向前跑，朝着唯一的目标。实际上我并不清楚高处到底有什么，但停下来的恐惧扼住了我的喉咙。
一时间，周围很安静，树梢上有光颤动。一只金莺在停歇了很久之后，怯生生地再次唱起了歌。阳光宛如融化的琥珀。不远处，有大红蜻蜓飞过，翅翼呈现彩虹的色泽。世界是美丽的，而我停不下来。
“在想什么？”他的声音唤回我的思绪。
我定了定神，问道：“成人仪式结束后，男人去维斯塔神庙附近，是去宴会么？”
“为何忽然问这个？”
我把盖乌斯的情况告诉了他。他轻咳一声：“安东尼，应该是带他去妓/院了。”
我一愕，不能置信：“我常去那附近，从未见到妓/院。”
他有点尴尬：“入口比较隐蔽，在一家书店内的地下通道。”【注7】
这太荒唐了。妓/院的入口竟在书店。而盖乌斯，他正在妓/院里。这个念头让我感觉自己好像刚刚吞下一块寒冰。来不及细想，我起身欲离开。他拉住我：“你去哪儿？”
“去找盖乌斯。”
“为什么？”
为什么？我没有想过。他试图安抚我：“那家妓/院是城里最好的。你不用担心。”
“他还小……”
“他成人了。我在他这个年龄时，已经结婚。”他看着我。
我找不到可以辩解的理由，咬着唇匆匆离开。他没有再挽留我。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
妓/院的入口竟在书店内，的确隐蔽。寻花问柳都可以掩人耳目。当克丽泰向书店老板询问妓院的入口时，他瞟了一眼我的衣着，立刻堆出笑容，殷勤地带着我们，来到后院。
“他会引您进去的，夫人。”老板招来一个少年。我这才明白老板为何如此殷勤。少年相貌清秀，穿着宽松的丝袍。黑发披散，如柔软的动物皮毛。小麦色肌肤像水果一样光润。身上有浓郁的香水气息。原来这里还有男妓。
少年提着灯，引着我和克丽泰，穿过阴暗的地下通道，再拾阶而上，来到一扇大门前。门口有普里阿波斯的石像，上置一碗水果【注8】。门上画着一只母狼，正在哺育两个婴儿【注9】。还有醒目的字迹：幸福就在这里。
“欢迎来到‘福地’。”少年微笑着推开门。庭院里，种种珍奇树木，掩映着一泊潋滟池水。池中有一尊赤/裸的维纳斯像。清水从女神的**涌出，流入池中。
穿过庭院，进入大厅。墙上挂着珀耳伽摩斯【注10】风格的织锦挂毯。
“欢迎光临！”尖细的声音蓦然响起，把我吓了一跳，却只是架上的鹦鹉在学舌。
与此同时，一名浓妆的妇人迎了上来，拖鞋踩得啪嗒作响。她看着我，笑容可掬：“欢迎光临。您是第一次来吧？那您真是来对了。我们的服务是罗马最好的。这里的男孩子，不但品种齐全，而且，无论他们是来自亚历山大、叙利亚还是摩尔，都经过了净身，保证绝对安全【注11】……”
我打断她：“我是来找人的。有人把我的弟弟带到这里。我需要把他接回去，就是现在。”
她的笑容迅速消退下去，换作冰冷的面具：“这恐怕不行。我们的服务都是严格保密的。”
我皱眉，不想和她多费唇舌，带着克丽泰径自向里面走去。她也未阻拦，只在我们身后提高了声音，发出警告：“你们要硬闯，可别怪我没说清楚，后果自负。”
我脚步一顿，但她轻蔑的声音更让我不愿回头，随即加快了脚步，沿着走廊向内走去。但很快，我就发现这太失策。楼梯和走廊的墙上，到处绘着色/情的场景：发/情的雄鹿和雌鹿，好色的半人马，被牧神追逐的半身赤/裸的仙女。室内传出忘情的呻/吟和喘息声，更令人尴尬。
为了找到盖乌斯，又不得不向房里看。只见一对对男女赤/条条地互相搂抱，迷醉而兴奋，像等待蜕皮的蛇。装酒的羊皮袋被打翻在地，美酒淌在地上，宛如一条暗红的蜿蜒河流。
还有更令人惊异的场景：一个妓/女赤身裸/体，只披着一块狮皮，手执鞭子，娇声命令伏在她身下的男人亲吻她的脚。而男人穿着半透明的斯托拉，涂脂抹粉【注12】。另有妓/女躺在铺满风信子的榻上，头向后仰，打开双腿，身体碾碎花瓣，花汁染在身上。醉醺醺的男人站在离她几步远的地方，向她投掷金币。当金币落到她的私/处，她就咯咯笑道：“噢，我伟大的朱庇特！”【注13】也有妓/女趴在一头敞开的空腹木牛里面，手脚着地，颈上带着轭，像一头母牛似的，承受男人的重压并与之交/媾【注14】……
这里就像女巫的鼎镬，到处沸腾着罪恶的色/情。我们匆匆躲避，但仍不时有酒水、香水溅在衣裙上，抑或踩到被遗弃在地的花环，沾上花粉。加了蜂蜜的酒打湿了衣料，风干后残留的糖分黏腻在肌肤上，感觉自己似被结起的壳裹住，很不舒服。
我想离开这里，却一时找不到回去的路。几个男人向我们走来，挡住了去路。我转身欲避开，却被围困。
“可怜的小雌鹿，我都没见过你，你是新来的吧？”为首的陌生男人吃吃笑道。从他的衣料和手上的金戒指，可以看出他身份不低，至少是个暴发户，怙恶不悛的浪荡公子。其他人似乎都是他的随从。
“走开！”我冷冷道。
“哎哟，这妞儿脾气倒不小。不过，女人说‘不’，就像冰镇过的美酒，使人寒心，又激起更大的热情。”他一挥手，另几人一拥而上，攫住了我的腰带。我挣扎，被擒住了双手。克丽泰欲来救我，也被压制得动弹不得。
显然，我们被当成了妓/女。我可以自报姓名，那他绝不敢动我。但我不想让人知道，我来过这种地方。这不仅对我个人，也对我家族的名声颇为不利。正犹豫着，那人来到我面前，撩起我的一缕头发，像估价似的，让发丝从指间滑过。然后，他的手抬起我的下颔。他手上戴着戒指，戒面上冷硬的宝石抵着我的肌肤。
“不算漂亮，但可以玩玩。”他的手开始不安分地向下移。
我屏住呼吸，仍有恶心感不断上涌，再也无法忍受，正要开口呵斥，不远处传来熟悉的嗓音：“别动她。”
我一怔，只见安东尼走了过来。此时，他身上唯一的衣物是一块亚麻布，用皮革腰带绑紧，像是刚出浴。“她是我的人。”他道。
“你的人？”我面前的男人皱眉，令人厌恶地拖长了语调，“你买下她了吗？”
“当然买下了。”安东尼说谎也不眨眼。
那人这才放开我，摆出一副讥诮的神情：“你对女人的要求，何时降得这么低了？或许，你该买一盒弗里吉亚粉【注15】，来治治眼睛了。”
“最近被老婆管着，手头有点紧，只买得起这样的了。”安东尼似乎没有听出讽刺之意，表情认真。
我啼笑皆非。不过，那人总算离开了。
“他是谁？”我问安东尼。看起来，这人似乎与安东尼关系不睦，且敢和风头正盛的安东尼叫板，想来也是身份不凡。
“德西穆斯，一只身披托加的公山羊【注16】。”
“你不也一样？”
“我的品味比他好多了。如果我在妓/院里遇到你这样姿色平平的，绝不会动手动脚。”
我瞪他一眼。他笑起来：“喂，我可是刚帮你解了围。连句谢谢也不说？”
我回到正题：“盖乌斯在哪儿？”
“原来，你是急着来找他啊。刚分别了那么一会儿，就忍受不了思念了？我看啊，你该学学萨尔玛绮丝，向诸神祈祷，让你们永远合为一体【注17】。”他一边说着风凉话，一边带着我和克丽泰，来到三楼。虚掩的房门前，他推门而入。
房间里，垂挂着及地的帐幕，层层叠叠都是薄云般的织物，刺绣比羽毛更轻软。宝石灯被金链吊起，在高处闪烁着。香艳的壁画在幽微的光线中浮动。
床上，玫瑰花瓣四处散落，两个赤/裸的身体交缠在一起。那一瞬间，我的心跳几乎停了一拍。当我确认床上的人不是盖乌斯之后，松了口气，立刻挪开目光。
盖乌斯在哪儿？我心乱如麻。
“姐姐？”
我转身，只见盖乌斯撩起一道帘幕走了出来。他穿着我为他织的那件丘尼卡。
“托加呢？”我问。他指了指桌上。托加袍整齐地叠放在那里。但我还是有些不放心。
走近他，我低声问：“你……没有做那种事吧？”
“交/配吗？”他漂亮的长睫轻轻一颤，声音依然平静，“没有。不干净。”说得就像他不会吃不洁的水果一样理所当然。他有洁癖。有时不得不感谢这一点。
“跟我回去吧。”我只想快点离开这里。
“才刚来，就急着走？”安东尼笑着走过来。
我这才注意到，室内还有一个艳冶的女郎。她向安东尼迎上去，亲昵地依偎着他。她那薄丝的衣袍宛如细软的泡沫，底下的胴/体似熟透了的无花果。秀发如流水般披下，纠结着串串宝石璎珞。我觉得有些面熟，终于想起，曾在安东尼的船上见过她。原来她是妓/女。
他轻抚她光滑的脊背，宛如抚着一匹美丽的无鞍之马。
“既然来了，何不玩玩？”他用善解人意的语气劝我，“放心，你的秘密在我这儿就像金苹果在赫斯珀里得斯花园里一样安全【注18】。只要没有赫拉克勒斯，马塞勒斯不会知道。”
“你别胡说，我可没什么秘密。但看样子，你是这儿的常客。若福尔维娅知道了，不知作何感想。”
“这个嘛，的确头疼，”他耸肩，又露出玩世不恭的笑意，“如果她能向你学学，就万事大吉了。”
“向我学？”
“你容得下索菲娅，这才是贤妻啊。”
没想到，他还知道索菲娅的事。我淡然道：“恐怕你弄错了。马塞勒斯早已与她没有联系了。”
他噗嗤一声笑了。我皱眉：“有什么好笑的吗？”
他不答，只是笑吟吟地对他怀里的女郎道：“亲爱的，你说好笑不？”两人相视莞尔，似有默契。他们的笑容搅得我心绪不宁。我淡淡道：“不分享一下乐事吗？”
那女郎这才看向我，朱唇轻启：“光顾这儿的已婚男士，他们的妻子，十有八/九都是像您一样以为的。更何况，在我们这一行，索菲娅是个中翘楚。只有被她抛弃的男人，没有她拴不住的。而且，就连那些被他抛弃的男人，也不会恨她，反而愈发迷恋她。”
“事情总有例外。”
她眨了眨柔丝一样的长睫：“每个女人都以为自己是例外。”
我语塞。安东尼对她道：“你别逗她了。让她夫妻不和，对你也没好处。”
她饱满的红唇漾起一丝笑意：“人就是这点可悲。所有的幸福，无一不是靠糊涂来获得的。”
我忍不住反唇相讥：“如果一个人觉得比自己幸福的人都是糊涂的，那么想必是他自己不大清醒。”
她不答，只笑吟吟觑着我。我自觉失态，竟在这种地方自降身份，和她争论，像小猫打架似的。
似为了缓解气氛，安东尼转而言他：“刚才在这儿，你的弟弟真是有趣极了。我让他选个他认为最漂亮的女人，你猜他怎么说的？‘漂亮并无意义，只是原子的一种偶然组合而已【注19】。唯一的实际意义是有利于生育健康的后代，但这对于妓/女并不成立。’”他拊掌而笑，“我可是第一次听见如此妙论呢。”
我虽不很意外，却也不禁觉得好笑。
“以前我还不信，世上真有一辈子不碰女人的墨拉尼昂【注20】。如今看来，你弟弟就有这般潜质。”安东尼的声音里带了一丝轻笑，“不过，就像希腊人的说法：女人虽是坏东西，却是少不得的坏东西【注21】。像你弟弟这样，人生未免丧失了太多乐趣。”
我平静道：“有多少人，就有多少种想法【注22】。一个人的食物可能是其他人的□□【注23】。”
他但笑不语。
我牵起盖乌斯的手，与他一同离开这是非之地。身后传来安东尼的声音：“你得小心。最危险的动物在发动袭击之前，总是装得温顺无害。朱庇特就是化作一只湿透了的杜鹃鸟，让纯洁的朱诺心生怜悯【注24】。”
我皱眉，然后加快步伐，头也不回地离开了。