roll iii 秘密arcanu
谁人的幸福会多于他在摆脱幻觉前所自许的？
――索福克勒斯《俄狄浦斯王》
克丽泰成了我的专用女奴。
一段时间之后，事实证明，我的选择果然不错。她不多话，也不谄媚，却擅于观察和学习，做事井井有条，周到谨慎。比我预期的还要好。
最合格的奴隶，就像室内移动的日光光柱，或家具投下的阴影，尽管在主人的视线里来来去去，却能不被注意。她就是如此。平常跟在我身边，几乎感觉不到她的存在。
因她还在孕期，行动不便，我只让她打理些零碎的事务。等她生下孩子，再筹划让她顶替管家一职。
半个月后，我说服马塞勒斯，在家里举行一场小型宴会。他对这种事情兴趣缺乏。但对于女人，这是最佳的社交场合。
正午刚过，身着色彩缤纷的合服【注1】的宾客们便陆续抵达。他们一进门廊，便有女奴迎上来，为女宾取掉头纱，并为所有宾客换上软鞋。在女奴的殷勤服侍下，这些动作流畅自然，在宾客走到大厅入门处的刻耳柏洛斯雕像旁【注2】之前，即可悄然完成。
夏季餐厅【注3】内，壁画以玳瑁、琥珀和珍珠母装饰。成千上万片马赛克拼镶的地板上，是一幅奥林匹斯诸神宴乐图。提伏里【注4】大理石柱子支撑着砂岩天花板。镀金的科林斯【注5】青铜雕像上，挂着常青藤和鸢尾花花环。成束的山楂花垂系在每个角落。
餐厅中心的水池内，注满了雪水和冰块。即使在最炎热的夏日，厅中也凉爽舒适。大厅一角，还有一座小型的玫瑰香水喷泉，供宾客盥手。
这样的宴会，在元老阶级的家庭中，只能算中规中矩，并不奢华。但即使如此，布置这场宴会，也花了我不少精力。其中细节十分繁琐。例如，在厅中服侍的奴隶们，对敬语的使用、动作的协调、餐具的摆放、上菜的顺序等等都有一套规范；拟定客人名单，发出邀请，安排席位和饮食档次，这也是一门学问，要考虑到各种人际关系……
这还都是前期准备。到了宴会上，也不容易。作为女主人，我还得周旋于客人之中，保持微笑。罗马人的传统是，不可怠慢客人【注6】，即使对方是你的仇敌。
在应酬的间隙，我微笑着擎起杯子。玻璃杯中盛着晶红的液体，透过它看去，景象染上带红宝石光泽的淡薄色彩。一个虚幻的美丽世界。
女宾的世界，从来都是如此。各种艳丽的衣裙，色彩丰富如阿佩勒斯【注7】的调色板。一片片滑过视野的色块，拉出模糊的影子。彩色的潮水涌动如漩涡，而我身在这片浮华泡沫的中心。又一片海蓝的水流移近了。邀请名单中最重要的客人，出现在我的视野里。茱莉娅。
她身着海蓝色的长裙，是那种产自科斯【注8】的轻柔织物。除了一条珍珠项链，再无其他饰物。如此淡雅，让我不由怀疑自己是否过于浓妆艳抹。但随即释然：淡雅的背景，会把一朵娇美的鲜花衬得更加美艳。但我不是茱莉娅这样天生丽质的美人。锦衣华服于我才是保险的。
我立刻迎上去，与她寒暄，并示意开始宴会。
“您的丈夫没有来吗？”我问。
“他今日有事，无法前来，实在遗憾。”
其实，我故意把宴会设在今日，便是因为知道庞培另有要事，无法出席。这样，才便于我接近她。
与此同时，我注意到她身边跟着一个她带来的女奴。之前在婚礼上，也是这个女奴贴身跟着她。看女奴的衣着打扮，她的女主人待他不薄。
我向克丽泰使了个眼色，让她去和这位女奴聊聊。
这时，几个女奴把娇嫩的鲜花撒在软榻【注9】和地板上，让客人们入座。我把茱莉娅引入上宾的位置【注10】，自己就斜靠她旁边。然后，女奴给每位客人戴上缠绕缎带的花冠。女宾的花冠是蔷薇和桃金娘，男宾则是常春藤和百合花，还混合着预防醉酒的紫水晶【注11】。
音乐奏响，大家合唱了一支歌。接下来，随着琴声，一枝艳丽的桃金娘在榻上的宾客之间传递。琴声止时，谁拿着它，谁就要唱一支歌【注12】。我知道茱莉娅擅长里拉琴，便提议让她为歌者伴奏。她含笑应允，把里拉琴搁在膝上。在她的指尖，旋律仿佛化作了有形。一曲歌毕，她得到的赞美远多于歌者。
之后，又有几位宾客唱了歌，气氛欢乐。
我留意着茱莉娅，她一直微笑着，谦虚地应对各种赞美与阿谀。忽然，只见她脸色一变，眼波一颤。虽然这只有一瞬间，还是被我捕捉到了。顺着她的目光看去，之间一位男宾正从餐厅门口走进来。
他没有穿合服，身着托加，有一头深褐色的卷发，以及笔挺的鼻子、紧抿的嘴唇。当他的目光向茱莉娅的方向投来时，表情十分微妙。像一个在沙漠中跋涉已久的旅人，终于望见一片绿洲。而茱莉娅已低下头，半垂着眼帘，似乎心不在焉。
我低声问马塞勒斯：“那是谁？”
“布鲁图斯。”
“深受凯撒器重的那个布鲁图斯？”
“嗯。”
我不禁想起一个传言：在凯撒把独生女儿茱莉娅嫁给庞培之前，茱莉娅与布鲁图斯有婚约。而庞培爱上了年轻美貌的茱莉娅。凯撒为了与庞培结盟修好，撕毁婚约，把女儿嫁给庞培。
“布鲁图斯，是你邀请他来的？”我又问。
马塞勒斯摇头道：“我以为是你邀请的。”
看来，他不请自来的原因，是茱莉娅。
虽然茱莉娅表面上仍神色平静，但接下来，在布鲁图斯的目光中，她弹了两支曲子，弹错好几个音。直到布鲁图斯转身离去，她才逐渐恢复正常。
之后，有宾客建议由我这个女主人演奏乐器。我欣然接受，在各种乐器中挑选了萨姆布卡【注13】。我本不擅长此种乐器，弹得中规中矩，自然比方才茱莉娅逊色不少。
马塞勒斯低声问我：“你更擅长小竖琴。为何弃而不用？”
我顺口开了个玩笑：“我以为萨姆布卡更符合您先祖的遗风【注14】。”
话刚出口，我就恨不得咬掉自己的舌头。这样的玩笑实在有些过火。
但他似乎毫不在意，莞尔道：“我的小夜莺，原来是只小蝎子【注15】。”
我这才松了口气，为了转移话题，吩咐奴隶上菜。
蜜汁鹅杂、豌豆泥配蛋汁鱼、蟹肉饼、汤汁丸子、卢卡尼亚肠……一道道菜肴，如流水般送上来，摆放在榻边低矮的食桌上。味道都颇为不错。毕竟是花了大价钱，才聘来的高级厨师【注16】。
除了服侍的奴隶，周围还有乐师奏乐。调子十分欢乐，令心情松弛。
“这羊肉味道不错。”我示意专司切肉的奴隶，再切几片，给马塞勒斯。这奴隶手艺不错，用刀很有节奏，完全和着音乐的节拍。
马塞勒斯吩咐女奴，让她把煮好的扇贝剥壳蘸酱，贝肉放在碟子里，给我吃。他知道我喜欢这个。
周围有宾客见了，笑言我们是伉俪情深。我不禁有点脸红。
茱莉娅吃得很少。她斜倚在卧榻上，拿着一片面包，掰成小块，小鸟似的细嚼慢咽，半天也没吃完一片。
我对她柔声道：“吃点水果吧。这是南边海岸首批成熟的桃子，刚运来。”
“谢谢。”她露出抱歉的微笑，“菜都很好，只是我没什么胃口。”
“那就不要勉强。”就这样，我与她攀谈起来。
在此之前，我详细打听过她的各种爱好，做足准备，就是为了迎合她的兴趣，争取她的友谊。此时却发现，这些几乎派不上用场。和她聊天十分愉快，就像弹奏一把制作精良的竖琴，即使是最细微的揉弦，也会得到奇妙的呼应。她简直就像乔装成爱神的智慧女神，且对我非常友好，一丝骄矜也无，简直令我有点受宠若惊。渐渐地，我几乎要忘了自己的本来目的。
当然，我毕竟没有忘却。
最后一次奠酒之后，宴会结束，宾客散去。待我送走茱莉娅，返回餐厅，只见女奴们正忙于收拾残羹冷炙，以硫磺熏洗地面。
我问克丽泰：“你从茱莉娅的女奴那里，可有问出什么？”
她点点头：“我打听出了一些消息：这次宴会上的那个‘姆斯卡’【注17】，名叫布鲁图斯。他曾和茱莉娅有婚约，两人青梅竹马。但凯撒把女儿嫁给了庞培。婚后，布鲁图斯依然常常给她写信，但她从不回信，甚至不肯见他，不肯和他说话。”
果然如此。
“你把我上次赏你的那个金手镯送给她了吧？”我问。
刚才把茱莉娅送走时，正好瞥见那个女奴腕上戴的镯子。
“请您原谅。”克丽泰深深垂首。
“你做得很好。如此看来，她是个贪图财物之人。这就容易办了。以后，你尽量多和她结交。”我微笑着，褪下腕上镶宝石的手镯，给她戴上，“若还需要什么，尽管告诉我。”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
那次宴会之后，我和茱莉娅又有多次往来，很快成了朋友。出乎意料的投缘，也出乎意料的顺利。我们互赠小礼品，共用首饰，推荐自己心爱的书籍，一起出席宴会，甚至一起沐浴更衣。
距离感渐渐消失。在我眼中，她不再是完美无缺的女人，也不再是高贵的罗马第一夫人，只是一个讨厌吃牡蛎、偶尔犯迷糊、会记错日期的普通人。我好不容易才把这两种形象拼接在一起，就像双面之神雅努斯【注18】。
我接近她的目的并不单纯，这多少让我有些愧疚。良心就是这样一个奇妙的玩意儿，你能轻易看透它的把戏，却逃不过它的影响。但我不会因此放弃计划。
一次沐浴后，我们穿着亚麻浴袍，坐在椅子上，让女奴用热发钳把长发烫出涡卷。
“蒙受珀图妲【注19】的看护时，会很痛吗？”我忽然问。
我和她的关系虽然看似亲密，却还差了点什么。女人的友谊要更加亲密，必须分享秘密。所以，我故意把话题引入最私密的房事。
她显然没想到我会问这个，示意奴隶们都退下。待她们离开后，浴室里只剩下我与她。她这才开口：“你，还是处女？”
我点点头。
“的确，你还太小了。过两年再圆房，会比较好。”
我露出紧张的神情：“会很痛吗？”
她犹豫了一下，似在斟酌措辞：“也不会很痛。很快就过去了。”
我松了口气，随即又蹙眉：“但这种事情，想起来总觉得很恶心。”无需伪装，脸上也有点发烫。
她温柔地看着我，雌鹿般的眸子，温柔而沉静：“不要这么想。这是正常的事情，并非罪恶。若你心中排斥，会生出许多无谓的痛苦。”
“那你呢？”我反问她，“你一点也不排斥吗？”
她的笑容微微一滞：“我比你大许多。”
“长大了，就不排斥？”我侧着头，露出好奇神色。
“也不是。这还要取决于你是否喜欢你的丈夫。依我看，你和马塞勒斯相处得很好，你是喜欢他的。”
双颊烧了起来，我连忙把话题转移到她身上：“那你喜欢你的丈夫吗？”
她沉默了。片刻后，轻声开口：“这很复杂。”
“那你有过喜欢的人吗？”
她缓缓颔首。
我不再言语，屏住呼吸，只等她自己开口。她需要一个可以倾诉的人。而我需要她的秘密。
壁上的浮雕石狮，还向外淌着水，哗啦哗啦地汇入浴池。她站起来，到池边坐下，一双赤足浸在水中。粼粼波光映着她洁白的肌肤，水波般的曼长发丝散落在身后。从气窗投下金色的光柱，照在她身上，令人疑心见了水泽中幻出的宁芙，那样轻盈曼妙。
我拿起象牙梳子，走过去，坐在她身后，静静为她梳头。
终于，她开口道：“他比我大三岁。小时候，我们一起玩。若是摘到蔷薇，他就送给我。若是捉到金龟子，他就放在我手心上。若是什么也没有，他就带我去荡秋千。有时候，我们什么也不做，只是坐在树荫下，聊天。”
陷入回忆，她的目光有些迷惘，轻轻笑了起来：“我也忘了当时聊了什么。回想起来，的确奇怪：那时我们都还那么小，竟然可以安静地坐下来单纯聊天，就度过整个下午。有什么可聊的？”
我虽有心理准备，仍然动容，手中梳子停住。
她又恢复到波澜不惊的语气：“父亲把我嫁给庞培，这是家族利益，也是我的义务。我已身为人/妻，一切都过去了。”
我放下梳子，握住她的手，笨拙地安慰：“夫妻和睦，便是许多人求之不得的幸福。”
她垂下纤长的眼睫，掩住忧悒的眼眸，苦笑：“你还记得我身上的瘀青吗？”
之前与她一同沐浴时，发现她身上的多处瘀青。但那时她说，是她不小心从台阶上摔下来造成的。当时我就存疑。难道……
她的声音平静得像在说别人的事情：“所有人都以为，他爱我。表面上，他的确很宠我。但他生性多疑，加上前妻的不忠，以及我与他的年龄差距，更不肯信任我。私下里，他有时会变得很可怕。”
我一时无言。没想到，她看似完美的幸福，竟是科西嘉的蜂蜜，似甜实苦【注20】。不幸如维纳斯嫁给貌丑的伏尔坎【注21】，还与马尔斯通奸，也不曾遭到丈夫如此虐待。
我有些不忍：“或许，你可以考虑离婚。”
她摇头，声音轻而坚决：“不，不能。你可能不知道，我的父亲与庞培联盟之间的裂痕日益扩大。庞培的不少支持者，包括你的丈夫马塞勒斯，都建议他尽早与我父亲决裂，并联合元老院，解除其兵权。庞培一直在犹豫。我是仅剩的能暂时让他维持现状的理由。所以，我不能离婚。”
虽然她是我的杀父仇人的女儿，但我能理解她对凯撒的爱。就像阿喀琉斯理解普里阿摩斯失去儿子的痛苦，虽然后者的儿子被他所杀，他也并不后悔。【注22】
“好了，这些没有意义的话，不提也罢。”她恢复如常，从池边站起。然后吩咐女奴们进来，继续为我们烫发。仿佛，刚才那个令人同情的故事，就和一件时髦的首饰、一个精巧的花环没有区别，可以轻易收入妆奁。
当然，我也绝不会让她知道，其实我很羡慕她。至少，她的父亲还在世。