他从有记忆起，世界便是一片寂静。
他深刻地记得他的童年，佣人怜悯的目光，冯姨妈背人处的讥笑眼神，爸爸烟斗中飘渺的青烟，青烟后面那张疼惜而无奈的沧桑面孔，还有妈妈慈爱关切的笑颜――当然，多年以后，他知道原来那只是展鲲的妈妈，原来那慈爱关切也另有深意。
他很羡慕拌嘴的两个丫头小姐姐，羡慕笼子里叽叽喳喳的画眉鸟，也羡慕淘气包展鲲，爬到树上去掏鸟窝一头栽了下来，张着缺了门牙的嘴哇哇大哭，然后凶巴巴地骂那棵树。
展鲲很小的时候家里就请了专门教他的先生，摇头晃脑地拿着书本念，他摸出小弹弓一石子打去，先生打跑了，霍公馆里没有哪个敢说他，等到爸爸回来了才一巴掌扇过去，不许他吃饭，罚他站墙角，妈妈在旁边急着劝。
他那时就想过，等他以后当了爸爸，他也要给他的儿子请先生，等先生被打跑了，他也要一巴掌扇在儿子脸上，不许他吃饭，罚他站墙角，即使那个儿子不会说话，也绝不要他一个人远远地站着看。
他在霍公馆长到八岁，衣食无缺，可是没有多少人愿意理他，爸爸长年在外，很久才回来一次，妈妈倒是常来问他的饮食起居，可是也只会重复同样的话而已，佣人都喜欢背着他聚成堆儿往他这边做眼色，姨妈他向来是避着不见的，那小小团子的什么表妹也历来凶悍得紧，便是他的弟弟展鲲，偶尔碰着了也总是斜着眼睛看他几眼，哈哈笑几声，拿着一把木头枪带着几个佣人的孩子立刻飞似的跑得踪影全无。
终于有一次爸爸回来，兴奋将他拉到面前，说要送他去看什么苗族的巫医，说不定还可以有些希望。他早已经吃过无数的药，小小年纪便很是老成地觉得没什么希望了，不过去哪里无所谓，反正哪里都是一样的，哪里都是他一个人而已。
可是这一次他真的有了希望。
他在云南遇到了寻他而来的傅楚桓，他的亲舅舅，他在外国求学多年，自知国外医学昌明。
傅楚桓秘密安排他去了美国，看到了很多奇异的东西，接受了一连串奇异的治疗，大概是一年多以后，终于有一天，他耳朵中似乎有东西蠢蠢欲动起来，他第一次知道，原来那就是声音。
他一天一天地恢复，世界于他焕然一新，可是当一切生出希望来的时候，傅楚桓告诉了他那个上一代爱恨纠葛的故事，告诉他他受的这些苦难、甚至他母亲的死，都不是意外。
世界似乎更加寂静黑暗了，他拼了命地念书，拼了命地练习枪法，拼了命地学习兵法谋略，展鲲会的一切他都要会，甚至要比他更好更优秀，他不知道那高高在上的督军位置于他究竟有何意义，可是总是不甘，为自己、为母亲，心中像烧了一把火，要将向来冷淡的他都灼烧尽了！
从那以后他便只有那一个目标了，为了那个目标几乎丧失了其他一切的乐趣。美国习俗开放，像他那个年纪的少男少女都牵了异性的手享受恋爱的甜蜜，他样样功课拿第一，东方的面容也很是清秀俊雅，总有本国异国的女孩子往他的抽屉里塞五颜六色的信封，他看也没看统统丢进了垃圾桶，也总有女孩子跟在他后面去教堂做弥撒，他面无表情，只作未见。
做弥撒是他功课外会做的唯一的事，他总是对着十字架上的耶稣祈祷，祈祷的自然也是报仇雪恨，一切成功。
那时他从来没有想到过，多年后他会在两军交界的长宁，一座小小的教堂里祈祷完全不同的事――祈祷他身侧的女子平安无事，祈祷他们一生携手，永不分离。
于婚姻，他从来没有过期望。彼时他无法想象自己背负了那么多，哪里还能腾得出精力去和一个女子儿女情长？
回到霍家要做的自然是敛去锋芒暗中谋划，展鲲母子早已经建立了自己的关系人脉，他只是闲散不管事的大少爷，要达成目标难之又难。他身上有长年练枪的火硝枪油味，旁人不大闻得出，可是霍展鲲那样日日和枪械打交道的却不能不防，他挂起龙涎香掩盖了味道，所有听在耳中的奚落嗤笑也如年少时仿如未闻，一日一日只闷在自己的小二楼中看书，静观其变，倒也一切顺利。
父亲去世，展鲲果然继任督军，他才干虽然出众，却年轻气盛锋芒毕露，惹得钟世昌一党老臣纷纷腹诽。
他知道这是绝好机会，便暗中做足了功夫，终于渐成鹤蚌相争的形势，那二人明争暗斗各怀鬼胎居然想到什么联姻，霍展鲲也从来都是精细人儿，他要娶的女人必定是对他的将来大有臂助的，他绝不会赔了自己去娶钟世昌的女儿，于是他这个从来没什么用处的残废大哥，倒也用着顺手。
他不想有个陌生女人在身侧时时监视自己，而这个女人还是钟世昌的女儿，只是老太太也出来做主，打着男大当婚冠冕堂皇的理由，他怎样也无法推诿，当时唯一想到的是，以后要多费许多事了。
新婚之夜，盖头揭开，那居然是一个很漂亮的女孩子，眼睛大大的仿佛养着两汪水银，嘴角含着娇怯怯的一抹笑，两腮上尽是红晕，她望了他几眼，有些疑惑地唤他：
“展鲲？”
他立刻知道，这也是一个受了骗的可怜女子了。
她陡然得知真相，果然完全无法接受，拼死拼活也要闯出去，被展鲲逼回来后哭成了泪人儿，攥着珠钗不让他靠近，咬牙切齿骂他哑巴骗子哑巴混蛋，他知道在国内丈夫于妻子便是天，她满含期待，却在一夕之间天崩地裂，自然愤恨难挡，他也想起隐约听闻的闲言碎语，这叫钟雪落的女子同他一样也是从小失了母亲的，活在父亲和后娘跟前很不讨喜，现在又被设计来嫁了他这个残废，她虽然泼辣无礼，他心中却陡然对她升起怜惜来。
那一夜他望着灼灼燃烧的龙凤烛，望着那女子趴在桌上哭着盹着的瘦削影子，打定了主意好好对她这一年半载，像妹妹一样在身边带着，等到欲成大事的时候便放她远走高飞去寻自己的幸福吧。
不过有时她还真是无理取闹，事事都要针对他，逮住了机会便要嘲笑讥讽一番，很多时候见她那样子他便会回想起那些真正耳聋口哑的日子，听着她那样恶毒的话，心口钝钝地痛，只是，只是也不知道为何，就是不曾对她真正生起气来，或许是因为相似的曾经，也或许因为她逞了口舌之快后眼底那孩子般的小狡黠――她到底胸无城府心思单纯，真正见不得他的人面对他时都是慈祥和蔼的一副样子，只有她，便是恶毒也是直来直去地写在脸上。
不过是个没长大的小孩子。
只是那时他没有意识到，就是这个他不放在眼中的小孩子，会颠覆了他本已经规划好的下半生。