周王静在位第九年，春正月。
瑞雪兆丰年。
经过去年冬天那场旷日持久的大雪，大周的国人们有理由相信，开春之后的这一年，定会是个五谷丰登的大年。
周人始祖被尧、舜封为“后稷”，是为农业之神，因此周朝子民历来重视农耕，而在所有的农耕活动中，又当属“籍田”之礼最为隆重。周数又以“九”为至尊，在每任天子即位后的第九个年头里，其籍田礼显得尤为盛大。因此，今年还未等周天子发令籍田，九卿们便提前忙碌了起来。
所谓“籍田”，乃是每年年初王畿春播之前，由天子亲自主持的春耕之礼，乃是有周以来所有典礼中最具特色者。在开春的初声春雷之前，周天子在公田之上挥舞开春的第一锄，名曰“修籍”，以祖先后稷之德垂范农夫，激励农夫勤勉耕作，祈求国家农业丰收、百姓安居乐业，以示大周两百余年来的重农传统。
九卿之中，对今年的籍田大典最为上心的，当属大司空申伯诚。
一来，籍田之礼历来要勘定修籍之田，同时要在公田上修筑高台，大动土木，本就是他这个大司空的职责范围所在；二来，太卜已然卜定籍田之方位，今年利王畿以西为大吉，故而申伯诚自告奋勇，从自己的申国封地中划出大片田地，名曰“千亩”，作为此次籍田大典的场地。
而第三个原因，便和当今日益紧张的朝廷氛围有关。召公虎和虢公长父虽然告老还乡，但朝堂上的卿大夫却仍然分为太保与太傅两大派系——前者是新锐的布衣大夫势力，他们没有封邑，因此致力于革故鼎新，力促中兴大业；后者则是大周宗族的世卿贵族，他们是旧制度的既得利益者，故而循旧保守，反对所有改革举措。
至于申伯诚，他既是白手起家的戎族首领，又是受封采邑的新兴诸侯，还成了天子的姻亲、太子的国舅，与两派都说得上话，却又都不全沾边，只能夹在两派中间，勉强地维持着中立立场。但他很清楚，两头都不得罪的结果，往往是两头同时得罪。因此他要改变现状，想通过籍田一事，动员所有卿大夫共同参与，以舒缓两个派系剑拔弩张的关系。
为了将籍田大典办好，申伯诚可谓煞费苦心，这些天，他没少往太史府里跑。
太史颂掌管守藏室的典章制度，了解籍田之礼的所有仪程。至于太史颂一知半解的部分，还可以咨询他的爱子、名闻镐京的“神童”伯阳，自从跟随郑伯友、方兴出使齐鲁之后，伯阳的学识甚至已然超过他的太史父亲。
“太史，”申伯诚毕恭毕敬，请教道，“太史可知，何时举办籍田大典为宜？”
太史颂道：“自古以来，当等到阳气积聚充足，土气开始活动，房星在中晨见于南天，日月都出现于营室，土地方可耕耘。”
申伯诚点了点头：“籍田之礼乃大周国本，还望足下不吝指点，到寡人封国盘桓数日，如何？”
“我身为太史，自当去贵国千亩之地勘察一番。”太史颂为人和善，很快答应了申伯诚的邀请。
申伯诚大喜，谢过太史颂，便备好华丽的马车，带领其父子二人前往申国封地，当即安排大鱼大肉，好生款待一番。
太史颂倒是尽职尽责，他不顾舟车劳顿，竟然将千亩之地都巡查一番。对申伯诚道：“从现在到月朔，阳气全部上升，土地润泽萌动。如若没有动静、没有变化，那就是地脉郁结错乱，作物便不能生长。”言罢，太史颂便将如何观测土壤之法传授给申伯诚。
几日之后，申伯诚派出的农夫纷纷报来喜讯，他们已将润泽的土壤，带给太史颂鉴定。
“九日！”太史颂十分兴奋，“依此进度，再过九日，便可举行籍田大典！”
申伯诚大喜，与太史颂父子连夜赶回镐京。
次日一早，申伯诚便迫不及待，在朝会上奏请周王静道：“禀天子，太史带领农官已勘察千亩之地，九日之后正是仲春朔日，正可举行籍田大典，请天子恭行祓仪，督促农务不致荒废！”
周王静闻听此言，似乎神情有异。他沉吟许久，最终还是点头道：“既如此，便着大司徒起草告示，告诫公卿、百官与王畿国人，于九日后在千亩举行籍田大典！”
大司徒虞公余臣出班：“臣领命！”
周王静又对申伯诚道：“大司空，便有劳你在籍田之上修治土台，并召集申国所有农夫，准备好耜耒犁耙等农具，以待召用。”
申伯诚欣然领命，又策马回封地，开始忙碌起来。
又过了四日，距离籍田之礼只有五天之时，朝廷中百官也已全部动员，各自忙碌起来——礼官们奉周天子莅临斋宫，他要斋戒三天，同时一边沐浴，一边饮醴酒以示敬天。在此期间，郁人进献香酒，牺人进献甜酒，天子以酒灌地行礼，众卿大夫、宗族元老、国人百工，也都悉数随从参加。
籍田的日子马上便至，就在大典的倒数第二日，除了尚在镐京斋戒的天子之外，所有参与籍田之礼的卿大夫们都已齐聚千亩，举行最后的预演。
“膳夫、农正，”申伯诚指挥着，“你们负责陈列籍田所需的祭品，切记是牛、羊、猪三牲，依次排列，不可混乱。宰夫，你负责在台上陈设宴席，待天子结束锄田，你便安排分赐祭品，先是百官，其次是王室宗亲，最后是国人！”
刚交代完毕，申伯诚又瞥见太史颂正在排练天子的动作，他便疾步来到近前，询问详情。
太史颂倒是谨慎：“虽说籍田之礼每年都有，但都在镐京城郊，明日则大不相同——千亩之地甚大，天子的步数、卿大夫的站位、农夫的朝向，都需重新规划。”
申伯诚连连点头：“时刻紧迫，便有劳太史。”
太史颂点了点头，继续埋头推演，一边自言自语道：“天子耕一坺，百官依次每人耕三坺，接着由庶民耕千亩之田。然后，太宰视察之，大司徒、大司空、大司马依此监督……”
看着众卿身心投入的样子，申伯诚很是欣慰，看来，这次史上面积最大、人数最大的籍田大典，必将载入大周史册。
但人算不如天算，就在籍田之礼的前一天，周天子竟然反悔了。