九岁那年，林其乐在上学路上看多田薰的《淘气小亲亲》，她想，如果她要写情书给什么人，就只有唯一的人选。
她要写给那个对她好的人，关心和爱护她的人，而不是像入江直树那样，会令相原琴子成为笑柄的人。
“你为什么要给他写情书？你脑子里在想什么啊？”秦野云在电话里激动追问，分明不是她自己的事，她却莫名其妙羞愤难当，“现在他们班全都在传阅你的信，你一共写了几张信纸啊？杜尚就抢了一张回来――”
林其乐说：“我没有写情书啊……”
“还没有写情书？”秦野云吼道，“我在四班我都听说了，蒋峤西在工地和你有个女儿叫‘蒋纯卢’？是不是你写的，蒋纯卢？你怎么好意思――”
林其乐懵了。
刚刚进入青春期的孩子们，每个毛孔都在抒发着对成人世界的无限渴望，还有刚刚萌芽出来的，幼嫩脆弱的自尊与羞耻心。就在秦野云对林其乐继续骂骂咧咧的时候，林其乐突然问：“蒋峤西呢？”
“什么蒋峤西？”
“我是给他写的信啊。”林其乐说。
秦野云气愤道：“我怎么知道！我去他们班里找人，结果他们班的人只会起哄，不告诉我蒋峤西在哪里！”
爸爸妈妈下班回来了。吃过晚饭，林其乐坐在自己的小床上，抱住了怀里的波比小精灵。她反复回忆秦野云说的话，还是不太明白，她在想要不要给杜尚打个电话，问问在他们学校到底发生了什么事。
远在省城的一切，似乎正与林其乐的心事息息相关，却又完全不是她能想象的。
就在这时，客厅电话忽然响了。
妈妈在客厅接起电话，意外道：“是蔡经理啊！”
林其乐心中出现的一点点幻想，像肥皂泡一样破得不留痕迹。
“樱桃？樱桃在家啊……怎么了？”
林妈妈问了几句，把听筒递给了林爸爸。这通电话讲了二十多分钟。林其乐坐在她的蚊帐里，抱着膝盖不动，突然爸爸从外面推门进来。
“樱桃啊，”爸爸轻声道，“作业写了吗？”
爸爸以前从不问这种问题。林其乐回答：“还没有。”
爸爸笑道：“写完了出来吃妈妈切好的水果。”
门关上了，没有其余任何异样。
林其乐夜晚躺在床上，翻来覆去睡不着。她有一些悄悄话，是只想对蒋峤西一个人讲的，对余樵他们讲不出来，余樵惯会笑话她的各种想法，只有蒋峤西对她好，她和蒋峤西之间，明明应该是不一样的。
秦野云在电话中说：“蒋峤西现在在学校见了我们就和不认识一样，你以为他还记得你？”
群山天色黯淡，林其乐从被窝里坐起来，看窗台那株万年青。芭比娃娃穿着华美的晚礼服，精心打扮，坐在林其乐的床头。
爸爸妈妈还没起床，林其乐穿着睡裙来到后院，她走到空荡荡、冷冰冰的兔笼旁，在台阶上坐下。
林其乐仰头望向了灰暗的天空。
时间过去，天开始变亮了。林其乐梳好了两条马尾辫，吃了妈妈做的早饭，她穿好校服，背着书包，坐上了前往群山中学，也是前往群山市长途汽车站的巴士。林其乐攥住手里的压岁钱，她打定主意了。
长途汽车在路上颠簸，从群山市前往省城，坐车要近七个钟头。林其乐买了一张靠窗位置的票，她抱着书包，独自坐在窗边。她望向外面深秋的田野，脑海中只有昨天秦野云的那通电话，还有和所有人分别近一年来，每天发生在她身边的事情。
她很孤独，除了学校，不知该去哪里。
“省城”这个陌生的名词，总在不知不觉间吸走林其乐身边美好的一切。从陈明昊哥哥、郑晓晨姐姐……到蒋峤西，到余樵、杜尚、蔡方元……她喜欢什么，“省城”就会带走什么了。
这班长途车上午八点在群山发车，林其乐买票的时候对售票员阿姨撒了个小谎，她说她爸爸在后面，还没到，她先来了，她想自己买票上车。
下午五点，车到省城总站。林其乐跟在同车一位叔叔后面，假装女儿似的下车了。她对售票员阿姨挥手说再见。
过去，再怎么一次次在群山“历险”，和小伙伴们深入进大山丛林之中，林其乐也从未自己一个人跑来过省城这么遥远的地方。
她背着书包，在人群中边走边看，看周围拥堵的人流，看四面高至天际的摩天大厦。林其乐走到巴士站点旁仰起头看地图。
她手握零钱，走上了一辆开往省城实验附中的公交巴士。
也许很快就会见到蒋峤西了，还有余樵、杜尚、蔡方元他们，还有秦野云……林其乐坐在窗边，瞧省城陌生的街头。这就是蒋峤西从小长大的地方，是余樵他们正在生活的城市。
林其乐也不知道省城的实验附中几点才放学。巴士车到站，她下车来。经过路边的服装店时，林其乐对着橱窗玻璃看了一会儿，看自己身上群山一中的红白色校服，校服洗得很干净，她摘下草莓头花，用手重新理了理自己的长发，然后把两条马尾辫扎好。
林其乐比小学的时候长高了，也瘦了，圆圆的脸瘦出一个小下巴来，两只眼睛看起来更大了。
几个学生，身穿蓝白色校服，从林其乐背后走过。他们手里拿着杂志，说说笑笑的。
“蒋峤西以前还真去过乡下？我以前听说他小学是在香港上的啊，怎么又成乡下了――”
“不是乡下，是个小城市，叫群山。”
“蒋峤西小学一年级从香港转学过来的啦，一班费林格原先和他就是同学，你们问问他不就知道了！”
“费林格知不知道那个叫林什么女的的事？”
“当然不知道了！”
“蒋峤西也太倒霉了吧，跟着家长去乡下念书，还要被乡下的女的缠上――”
林其乐在橱窗里望自己的脸，她红白色的校服胸前，印着“群山市第一中学”的字样。
那几个学生渐渐走远了，又不断有新的学生过来。
附近的中学看来已经放学了。
“蒋峤西到底和岑小蔓有没有在一起？”
“我听说岑小蔓喜欢蒋峤西很久了，但蒋峤西不喜欢她。”
“不会吧，他们俩天天一块儿放学，看着可好了。”
“反正我看蒋峤西对谁都不搭理，对岑小蔓也没有笑脸啊。”
“他有笑脸也不会让你看见啊――”
林其乐逆过了放学的人潮，往这些同龄人来的方向走去。时不时就有笑声从她耳边擦过。
乡下。群山。蒋峤西。岑小蔓。
林其乐到这时才稍微明白了一些，为什么秦野云昨天要这样激动地给她打电话。
她似乎做了一件很不好的事情。
“一班班主任知道这事都急死了，今天上午专门把蒋峤西叫到办公室去――”
“我听说岑小蔓课间还在女厕所哭，好几个女生围着安慰她，不会蒋峤西真在乡下有女儿吧？”
“你们想太多了，我刚刚放学路过一班门口，看见岑小蔓还在等蒋峤西收拾书包回家呢――”
……
省城实验附中门口。
林其乐走到了这所学校门外，从校内不断涌出正放学的学生们。他们有的嬉笑打闹，有的瞥一眼林其乐，瞧了瞧她身上的校服，又漠然地继续走开。林其乐往校园里面望，她看到比群山一中几乎大一倍的塑胶跑道，还有跑道边缘的公用电话亭――
“余樵！等等我！”
一个男孩子焦急跑过了林其乐身边，与她擦肩而过。
林其乐听见这个声音，先是一愣，她转过身，看到那个疯跑着的男孩，那个背影，虽然穿着陌生校服，但林其乐一眼就认出他来了。
杜尚却没有认出林其乐，他谁也不看，气喘吁吁，跑到了学校外面那条路上，往报刊亭的方向奔去。
十几个高个儿男生正围在那家报刊亭旁边，他们买水的买水，吃冰棍的吃冰棍，只有一个男生在打公用电话。
见杜尚过去了，他朝杜尚长长伸出手，杜尚给了他一大把零钱。
林其乐看他。
是余樵。
也许是周围的陌生人实在太多了，而余樵和杜尚，他们也穿着和陌生人一模一样的校服。林其乐想走过去，双脚却扎在原地。
“蒋峤西，班主任没说你什么吧？”
一个男生的声音从天而降，就近近地在林其乐背后。
“后天竞赛，他总不能这时候再找你麻烦。”
“刘老师没有找蒋峤西麻烦，”接着是女孩的声音，轻轻的，听起来很顺耳，“只是问了问那封信的事。”
“有什么好问的，”头一个男生说，“那女的写信胡说八道，关蒋峤西什么事！”
一群人从林其乐身边走过去了，林其乐悄悄抬起头看了一眼。
许多人围在那个男生身边，每个人都在说话，只有那个男生异常安静。他穿着和旁人一样的蓝白色校服，个头也长高了，比林其乐印象里高了很多，都有点不认识了。
“蒋峤西……”林其乐不自觉叫出他的名字。