一筐枣面馒头被孤零零丢在了厨房里头，没人去碰它。
直到了半夜，才有个睡不着觉的男孩子穿着睡衣起来。他一手攥着奥数书本，一手拿着笔，走进冷清寥落的厨房。灯打开了，他在角落里找了个木凳子坐，一面把书摊开了继续算题，一面掰开枣面馒头，吃在嘴里应付肚子饿。
和蒋峤西相比，仅住一墙之隔的林樱桃看上去就幸福得多。
她白天在家看看漫画书，玩玩芭比娃娃，偶尔和小伙伴们一起写会儿作业――与其说是一起写作业，不如说是找着机会打闹。余樵最讨厌语文课了，连语文作文他也要抄林其乐的。
“我的家，在有三座晾水塔的地方。”余樵拿起林其乐写的作文，皱着眉头字正腔圆念出第一句。
“林樱桃，你会数数吗。”余樵问。
“怎么了。”林其乐玩着她的波比小精灵，问。
蔡方元在旁边说：“傻了吧！有几个晾水塔都不知道！”
于是他们便放下寒假作业跑出去了，跑出了家属大院，去往工地的方向，去数到底有几座晾水塔。林其乐跑到一半，抬头忽然望见天上有一朵一朵的厚云，个个都圆滚滚的。
好像肉包子。她想。
四个人这么跑出来，谁兜里都没带钱，想吃什么都没的买。回家的路上，杜尚问：“樱桃，蒋峤西他妈什么时候走啊？”
“我不知道。”林其乐说。
“可能要等开学才走。”蔡方元说。
“杜尚，”余樵问，“你爸什么时候回来？”
大年初八那天，群山市科技广场开业了。林电工揣着手里一笔积蓄，和余班长、邵司机一同去了市里。
他当晚搬回一台电脑来，有机箱，有显示器，一大套复杂得很。蔡经理俨然是一位电脑专家，来帮林电工连家里的电话线，拨号上网，不亦乐乎。
“爸爸，上网干什么啊？”林其乐看着大人们瞎忙活。
蔡经理撸起袖子来插“猫”，说：“现在全世界都上网，你不上网，你以后就落伍了！”
蔡方元从他家抱了一盒子的软件过来，他难得的勤快，挨个给林其乐家的电脑安装软件。对盒子里一张张光盘，他也如数家珍，眼睛盯着电脑屏幕上的安装界面，手里握着鼠标点点点点，啪啪啪打字，溜得很。
林电工在旁边由衷感慨：“方元这个电脑用得真是溜啊！”
蔡经理满脸笑意，看样子对儿子也颇骄傲。“别看蔡方元年纪小，学起电脑是真快啊，可能还真在这方面有点天赋！”蔡经理对林电工喜滋滋道，“要是学别的也这么快就好了！”
林其乐坐在了蔡方元身边，也看自己家的电脑屏幕。
“我想要《仙剑》。”林其乐对他说。
蔡方元“嗯”了一声，开始找安装盘。
林其乐发现蔡方元平时做什么事都慢吞吞，不着边。但是一坐到电脑跟前，就会无意识地开始扮酷。林其乐忍不住想笑。
“你还有什么游戏啊？”林其乐问他。
蔡方元难得慷慨，可能是听到了自己父亲的夸奖，更想大显身手。他对林其乐摆了摆他那只胖胖的小手：“你想玩什么，说吧！”
杜尚的父亲年后回来了。余樵叫杜尚去他家睡觉，杜尚不去。
“我妈不走，我也不走。”杜尚这么说，很是固执。
“那你劝劝你妈，一块儿来住啊。”余樵说。
“我妈她不愿意……”杜尚也很为难，说，“我爸一年就回一次家。我妈说，如果我们娘俩都搬出去了……那我爸可能更……”
“那他再打你怎么办？”林其乐问。
“没事儿！放心吧樱桃！”杜尚听到林其乐的关心，立刻咧嘴一笑，他伸手当空比划了一下，“我今年练了一年咏春拳，已经不是‘东亚病夫’了！”
当晚，林其乐在医院又见到了杜尚，他被他毫发无伤的妈妈抱进医院里。
杜尚头上包了块纱布，眼窝青紫的。他声音有点虚弱，又格外平静。他喘着气，对坐在他床边的林其乐说：“樱桃，我觉得……我确实没什么武学天赋……”
旁边大夫过来，让林樱桃帮忙扶住杜尚，给他的眼睛做检查。
等检查完了，天亮了，大夫也走了。林其乐听见杜尚喃喃道：“医生真辛苦……我以后想当个医生，樱桃，你看我行吗。”
杜尚说他长大以后要当很好很好的医生，是像群山工地职工医院的大夫那样尽职尽责的医生，而不是电脑游戏上，“请患者不要死在走廊里”的那一类。
元宵节当天，林其乐坐在沙发上看元宵晚会，翘着脚吃汤圆。
蒋峤西则披着外套，坐在书桌前学习。
他用笔在演算纸上胡乱写一些没什么意义的数字，画一些断断续续的圈圈线线。梁虹飞和蒋政就在客厅收拾着行李。仅隔一扇门，蒋峤西不用多用心，就能听见他们说话的声音。
“省城外国语小学的张校长看了蒋峤西的成绩，挺满意的，说六年级回去也能跟上。”
“那你现在打算怎么办。”蒋政说。
“我打算怎么办？蒋政，你明知我这半年调不回去带不了他，你就不能找领导把你弄回省城总部？”
“领导有领导的安排。”蒋政说。
“那你就对自己儿子的教育一点都不上心？”
蒋政说：“我这不带着他了吗！你还想让我怎么上心？”
“你让他到群山这个小地方来上学，”梁虹飞哽咽道，“这学校连英语课都没有，你就是这么上心的！”
蒋政说：“行了吧，梁虹飞，你自己也不带他。你知道我挺不好受的。”
蒋峤西听到了女人紧紧压抑，却压抑不住了的哭声。
他习惯了这种事，习惯听到父母大肆地争吵，然后又因为某个瞬间，也许是触动了某种情感，就沉默下来。母亲会哭泣，父亲则抽着烟看电视，或在沉默中偶尔叹息。
也就只有这种时候，他们看起来更像一对夫妻――或许也不是夫妻，是战友。
他们曾一起“参过军”，一起经历一场漫长而残酷的“战役”。
他们会聊起一些过往的生活细节：蒋梦初的出生，蒋梦初的长大，蒋梦初在还未上学时就显露出超然的天赋，让省城大大小小的老师和教授都为之惊叹。
从蒋梦初四岁那年起，蒋政和梁虹飞这对夫妇就打算为培养这个超人一般的儿子奉献出自己的一生，他们将其视为一种“使命”，是上天赐予的光辉，让他们的整个家庭都不再平庸。
“天才”蒋梦初，四岁开始学习奥数，十三岁遭遇意外，早早夭亡。整整十年，他的父母将所有的个人时间，将整个家庭的全部资源都倾倒在这个孩子身上。孩子走了，便把这所有也一并带走了。
蒋峤西坐在书桌边，继续写作业。台灯后面是一摞从香港寄来的英文奥数教材。书与书中间夹着几张金色红色相间的纸，那是中能电厂小学年前发给蒋峤西的奖状，三好学生，四冠王，群山市状元，等等……
门外母亲的哭声，让这一切都毫无价值。
正月十六一早，梁虹飞提着行李，打算乘车回省城去。走之前她告诉蒋峤西，要好好学习，再过半年母亲的工作就调整好了，就可以把蒋峤西接回省城去上学了。
群山工地的几个小孩子背着书包，远远站在路口。他们也许是想来找蒋峤西，但又碍于梁虹飞在，不敢靠近。
“你这个寒假表现不错，”梁虹飞对蒋峤西说，“想要什么，给我打电话，省城不是买不着，别总麻烦你堂哥。”
蒋峤西听着，也不言语。他目送母亲乘的车离开这条马路，直到再也看不见了，他才转过身，往路口那群同龄孩子的方向走去。
林其乐还梳着两条马尾，穿着红色的外套，脸上带着笑地看他。
蒋峤西没走到她身边，而是和余樵并排，一起走在后面。林其乐在前头带路，时不时回头。大约是发现蒋峤西也在看她，林其乐高兴得走路都像兔子在跳。
蒋峤西十一岁生日那个周末，他出钱，请四个朋友，连同老跟在余樵身边的秦野云一起，去市里的游戏厅玩。杜尚和林其乐在跳舞机上疯狂斗舞的时候，蒋峤西把买的果汁端过来了，他听到蔡方元靠在墙边，和余樵说：“哎，你们发没发现……”
蒋峤西把果汁给他。
蔡方元喝了一口，才压低声音说：“你们发没发现，林樱桃好像……好像有……”
他两只手捂在自己胸口，就这么稍微比划了一下。
蒋峤西愣住了。
他转过头，看正在跳舞机上毫不在意地蹦来蹦去的林其乐。
余樵没接话茬，也看了林其乐的背影一眼。杜尚推了蔡方元一把。
过完这个生日，蒋峤西就十一岁了。当他察觉到自己的裤脚开始变短，他正在飞快长个子的时候，林其乐也变得有点奇怪了――她走路会不自觉地含着胸，好像穿了什么奇怪的衣服，整个人都有点扭捏。
“你怎么了。”蒋峤西在课间时问她。
林其乐撅了撅嘴，也不说话，就叼着吸管坐在蒋峤西身边喝果汁。
蒋峤西偏头看她，发现林其乐穿的嫩黄色衬衫的肩膀上，有一条淡淡的旁人很难注意到的痕迹。
蒋峤西有种感觉：过去只有他知道林樱桃是个女孩。而现在，所有人都能看到她的花苞了。
四月一日发生了一件大事，美国有架侦察机在南海撞毁了中国的一架战斗机，飞行员牺牲了。
大人们夜里都在讨论这件事，听他们的意思，似乎中美之间随时会爆发第三次世界大战。
“炸我们大使馆，又来撞我们飞机，这不明摆着找茬吗？”
林其乐也看了这条新闻，她问余樵：“你以后还要当飞行员吗？”
余樵的裤子也露一个脚踝，他本来就高，个头还继续往上蹿。他低头看林其乐：“我不当谁当啊？”
“打仗了怎么办？”林其乐问。
“我去打啊。”余樵说，听上去理所当然。
林其乐夜里和蒋峤西商量：“你不要去美国了，美国人真的很坏。”
蒋峤西看她。
林其乐在他面前眨她那双又黑又大的眼睛，好像在等蒋峤西的回答。
蔡方元说的对。蒋峤西这时候突然想。
她真的变漂亮了。
“你再说一遍，我没听清。”他说。
“你不要去美国了。”林其乐又讲一遍，红嘟嘟的小嘴唇一张一合。
她穿的衬衫前面微微鼓起来了，确实和男孩子不一样。
蒋峤西立刻低下头，想继续做题。
“好不好啊……”林其乐说。
“你先别吵我。”蒋峤西说。
林其乐一皱眉：“刚才不是你说要和我聊天的吗。”
蒋峤西从手里的演算纸中抽出一张，在上面随手写了个题目，递给林其乐：“你把这个题做出来，我就陪你聊天。”
于是那晚剩余的一大半时间，林其乐都趴在小床上不高兴地做那道数学题，要不是最后她使劲摇晃蒋峤西的肩膀，蒋峤西也不会提前告诉她答案。
林其乐自己好像没有察觉。男生，女生，这是截然不同的两个物种。小学上到了五年级，小朋友们就不能再像以前那么混混沌沌地一起打闹了，班里的女孩子们凑在一块儿说话，男生们则大汗淋漓地打球、吹牛，彼此之间泾渭分明。
一旦有谁逾越了那条界限，哪怕只是男女生之间递个水，借个橡皮，都有同学没完没了的起哄。
唯独林其乐，她还和余樵、杜尚、蔡方元、蒋峤西在一起玩儿，又因为她爱打架，没人敢起她的哄。
四月初，林其乐终于也迎来了属于她的十一岁生日。林电工去群山市新华书店，买了三本《哈利?波特》小说送给她。林其乐早在《中国少年报》上看过这个小说的连载，早就想要了。
蒋经理听说林樱桃过生日，拿钱包让蒋峤西从里面拿点钱，请小同学一起吃个饭：“你再过三个月就走了，和你同学都说过了吗？”
蒋峤西有他自己的零花钱，但他还是接过了父亲的钱包，一打开，一张照片映入眼帘。
一家三口人，幸福地笑着，在泰山顶上迎接日出。
里面并没有蒋峤西，他把钱包合上了。
林其乐津津有味地坐在竹席子上读《哈利?波特》，读得废寝忘食。她告诉蒋峤西，她不怎么喜欢看《西游记》。她不喜欢师徒四个人在险恶的世间一次次地遇险、赎罪、历经考验，她喜欢看哈利和朋友们一起，在邓布利多教授的指引下飞速成长，认识这个广袤的充满爱的魔法世界。
“你相信这个世界上有魔法吗？”林其乐问。
蒋峤西摇头了。
林其乐的眉毛果真就耷拉下来。“我知道，”她说，“你喜欢《西游记》，你最喜欢孙悟空。”
她拆开蒋峤西送给她的生日礼物，居然是一支口红。
“为什么送给我这个……”林其乐把这支黑管口红拿在手里，她来来回回地看，觉得新鲜极了，有两个相反的“c”印在口红的一端，她不知道那是什么。她还只是个小女孩，从没有像成熟的女人那样，拥有过自己的口红。
蒋峤西瞧林其乐的脸。
他们拿了个镜子来，林其乐坐到跟前，把口红小心翼翼旋开了。当着蒋峤西的面，她很认真地，把那像极了樱桃浆果的红色膏体涂抹到自己嘴上。
“好看吗？”她抿一抿自己的嘴唇，又嘟起来，凑到跟前兴高采烈问他。
那是林其乐十一岁的第一抹红。
第二抹出现在那年五月份，林其乐和余樵他们在外面玩，一开始只觉得有点难受，不舒服，她跑着跑着停下了，才觉得是自己的肚子疼。
回到家里，一拉下裤子，见着血了。林其乐的眼泪当即滚下来，她捂着脸哭。
中午妈妈下班回来，哄林其乐哄了好久。林其乐自己忍着肚子疼，蹲在小盆子边洗内裤。
午睡时妈妈搂着她，在小床睡。妈妈说，女人都会流血，因为女人将来要生小宝宝。
杜尚发觉林其乐上课时一直神游天外。下了课，林其乐也不出去玩了，她在作业本背面画了一个小女孩，那个小女孩长着七彩的头发，额头上有一道闪电似的疤，她有一对小翅膀，手里挥舞着魔杖，脚下还有筋斗云，能腾云驾雾。
“樱桃，你画的是什么啊。”杜尚问。
林其乐从她课桌洞里摸出水彩笔，在小女孩的头发上尽情地涂色。她说：“我在画我将来的小宝宝。”
“小宝宝？”杜尚问，“给我看看。”
“不要，”林其乐说，“我的小宝宝，不给你看。”
她画了半天，才把颜色涂完了。她用红色的笔在小女孩胸前点了一个小点，当作是她未来要送给她的樱桃琥珀。
她在旁边一笔一画写下了小女孩的姓名：蒋莼鲈。
刚一写完，杜尚就把画拿起来了：“不对啊樱桃！你的宝宝为什么姓蒋啊？？”