赵大锤在油坊抡了一天大锤。不叫苦不叫累，在别人看来有些反常。这种反常其实人们都已经习以为常。只不过儿子赵大友没有考上大学呗！但是对于他来说，那可是关乎赵家人的自尊和颜面问题，关乎子孙后代香火旺不旺的问题，关乎大友命运前途的大问题。
从早上一进油坊大门开始，他就没有和谁说过几句话。一次次使出浑身力气砸向木桩，砸得木桩阵阵作响。搁在往日，都是两个人回轮打锤，还没有看到过一个人这样无休止地打锤的。
因为，挤油是一个复杂差事，更是一个苦差事，你不用力打，夹在木桩里的油料就挤不出来。赵大锤这样坚持着，中间一口水也不喝，似乎他要把今天库里的油料都挤完，把一辈子的力气全部用在今天。
从早上开始，他除了中间吃饭解手之外，就是轮锤拍打木桩。一直干到晚上下班。因为晚上挤油是不停的，要不是老冯头硬把他赶出油坊大门，说不定他还要夜间继续干下去。
赵大友高考落榜了。这个坏消息很快传遍了全村。在赵大锤看来，儿子学习成绩优秀，考大学应该是板上钉钉的事。谁知道高考给他报来了最快的消息。这让他万万也不会想到。他一头扎进油坊，感觉自己丢尽了老脸，哪里都不愿意去。
他和老伴商量着，提前已经办好了赵大友上大学的一切准备。老伴一入夏天就开始空儿加三地为他缝制被褥，缝制了一套崭新的绘有牡丹花的被褥，置办了牙刷牙膏洗脸盆，毛巾香皂笔记本等生活用品，还特意从蓬州县城的百货大楼为他购买了一块太行手表、一大块涤纶布料和一双锃亮锃亮的皮鞋，找人帮忙为他做好了上大学的两套崭新的中山装，为的就是在学校里能够替换清洗。
赵大锤和老伴自从儿子高考结束，除了到队里干活，几乎就很少出门。赵大友倒是嘻嘻哈哈的，没有放在心上，当父母劝他继续复习一年，来年再考的时候，他一直摇头。
也许这就是命。赵大友自从在医院里遇上了朱友钟，他的诗作就写了一百多首，几乎可以结集出版。他也曾向往着自己未来成为一个著名的诗人、作家。他对未来充满了信心。
朱友钟这里已经把赵大友书写的手抄本诗歌用针线穿插起来，完全当成了一本正规出版图书来看，这当中很多首诗她几乎记得滚瓜烂熟，倒背如流。
她正在着手在加了漂白剂的白纸上，完全按照新华字典上的宋体字一个字一个字地书写，并且根据每一首诗的意境描述，配以精美图片，或在诗歌的最后再加上自己后的感言，感言用圆形、长方形、菱形、甚至画一栋楼房、绘一副美图圈住这些经典感言。
她做好了计划，准备用两个月时间完成。到了那个时候，她会把这本具有象征意义的书，作为赵大友考上大学的特殊礼物送给他。那个时候赵大友一定会感到很惊喜。
谁知道就在即将完本的时候，出现了巨大意外。朱友钟心中不免有些替他惋惜。不过，朱友钟的心情是复杂的，她既祝愿他能考上大学又担心他考上大学。这些没有考上大学，她心里想也许这是她的福音，这才叫塞翁失马焉知非福呢！
赵大友什么都不在乎，他照样出去逛街，照样出去骑着自行车沿街游玩，照样和朱友钟幽会。他甚至会参加生产队里的劳动，和社员们一起拉一排子车棉花去中丘收购棉花站点上棉花。
和朱友钟在一起的时候，他总希望把自己的知识和技能全都传授给朱友钟。并且，他会带朱友钟到南丘村西南最高的蓬山岗山顶的那棵洋槐树上对诗读书唱歌。
当赵大锤得知儿子满大街地跑，非常气愤，插住街门在家开始教训赵大友。说他是不知羞耻的东西，没有半点自尊心。甚至反对起他和朱友钟谈对象，他认为这一切都是由谈恋爱引起的。
赵大友死活不承认考不上大学跟朱友钟有关。他说，没有考上大学是因为自己马虎不认真。错误地利用了物理公式和数学公式，影响了考试分数。他说，自己很想上大学，并不是把上大学不当一回事。
赵大锤现在开始后悔当初儿子的选择。那时候赵大友被马车撞伤后住进医院，正好友钟也受伤住院，赵大锤觉得这也许是人生的安排，他遵从了这种天意，儿子回家扯起这些话题也就勉强答应了。他认为老朱一家都是好人，勤奋持家，没有是非，没有闲话故事。
所以，当友钟弟弟友康考上蓬州中学之后，他献出了很大礼物。只觉得儿子不小了，友钟人好，又和大友谈得来，爽性在友康上学问题上大方一次是值得的。
谁曾想这之后儿子迷恋上了友钟，和友钟又是逛街，又是对诗，肯定是因为这些问题耽搁了大友的学习成绩。
赵大锤连续几天情绪很糟糕，原来吃饭的时候左邻右舍都会端起碗筷，拿起窝窝头到街门石墩上吃饭，这些日子，赵大锤一家门前冷落，只有偶尔的鸡狗从门前掠过。
直到有一天下午，从四队油坊里冒出一股股浓烟来。一会火势从窗户上门头上窜出来，迅速蔓延开来。眼看着火苗就要燃烧到盛满油料的库房。赵大锤和伙计们不顾火势猛烈，奋不顾身，仍然坚持救火。
全村人在喊叫救火声中很快聚集起来，有的人钻进牛棚，把牲口一头一头地牵出来，有的拿起水桶，到附近水井浇水灭火，从四面八方运送水桶，还有的趁大火还没有烧到粮食库房，紧急转移粮食和油料。
经过集体积极扑救，大火慢慢被扑灭。这时才闻到呛鼻子的焦糊味儿中掺杂着花生的香味儿。大火灭了之后，人们开始清理屋里的东西。一锅已经炒好的油料就这样白白地被燃烧一光。原来挤出来的三个装满了油的油桶，被烧得面目全非。
谁也不曾想到，这时的赵大锤已经被堵在油料房间，尽管没有烧伤身体，可是已经被里面的浓烟呛得不省人事。也许是临时缺氧影响了他的呼吸。
他很快被救出来，有人把桶里的水泼在他脸上头上身上，有人给他扎人中，他慢慢地睁开眼睛，心脏开始跳动起来，脉搏开始活跃。他的头上脸上像是刚从战场上下来。
“都是我若得祸，都是我若得祸！”微弱的声音在自我谴责。
原来在换打木桩的时候，他坐在一旁一直抽烟，几天的煎熬，他吸着烟靠在一个麻袋上就睡着了。谁知油坊里和别的地方不同，到处都是油渍，最易燃烧。结果，别人都在忙干干活的时候，火势慢慢地蔓延开来。