三十岁生日这天，姜若的愿望是吃上一口蔬菜。萝卜，或者别的什么都行，哪怕让他啃口草都行。周周打着哈欠点蜡烛，冷酷地掐灭了这个卑微的愿望：“吃草是不可能吃草的，换一个吧。”
2045年的冬天，姜若蹲在木轩家烧煤炭的小屋里发呆，手捧《古兰经》。他当然不会忽然从无神论者变成了虔诚的***，实在因为这是他仅剩的娱乐活动了。周周带来的一整本画册都画完了，上面全是各种姿态神情的姜若，外人看了一定以为这对人儿非常相爱，但姜若知道这实在是周周仅剩的娱乐活动了。
事情是怎么变成这样子的呢？
原本的计划当然不是这样的。
**
2045年中秋。
中秋照说是阖家团圆的日子，但是比起春节来说假太短，回家未免麻烦，所以一贯是师兄弟四个凑一桌喝喝酒唠唠嗑就过去了。后来加上了周周、坟头草，情况也没有多大变化。都说男人结婚后生活质量应该直线升高，但在姜若这里好像不是这样——周周实在是比男人更懒的生物，跟贤妻良母半点不沾边——偏偏你还不能要求她什么，谁让人家腿脚不好呢。
姜若可以接受自己两个星期不刮胡子，却忍不了周周两天不洗头。于是木轩沈攸一天天吃着瓜，眼看着姜若完成了从二十四孝男友到老妈子老公的究极进化。
木轩&沈攸：结了婚的男人真可怕。
姜若：不是，我觉得别人不是这样的。
这一年的中秋，众人本以为还是像从前一样度过。周周窝在沙发上提议玩最近开发的一款“山海经”背景的新桌游——自从有了姜若这个人形交通工具，周周出门都不常带轮椅了，而姜若也如愿练得肱二头肌特别健壮——这时候木轩长叹一声：“我得回家。”
“不是吧，”沈攸说，“跑那么远？”
木轩家在阿勒泰。就是李娟《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》的那个阿勒泰，地处北疆，与俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古接壤。在秋大念书的时候，木轩和其他同学经常爆发“秋城和阿勒泰哪个更边陲”的争论，经常听得江南水乡来的沈攸直翻白眼：五十步和百步有什么可争的？
从甘镇到阿勒泰其实也没有那么远，实际上沈攸的意思是“跑到边陲去过节有什么玩头呢”。
“是给家里人叫回去的吧，”周周凭借女人的直觉窥破真相，眼睛亮亮：“相亲？”
木轩：......
沈攸一下子来了精神：“对象谁？漂亮吗？”
木轩：“......没见过。”
沈攸：“照片总有吧？”
木轩：“不如你们跟我一起去看看。”
“啊？”沈攸羞涩：“不好吧。”
但很快他发现木轩是认真邀请大家去阿勒泰过中秋。
“嗨，那么大的人了，相亲还要带亲友去撑场子？”老光棍·坟头草抠着鼻屎：“我们去阿泰勒能干嘛？”
“是阿勒泰，”木轩纠正，“你听说过布尔根河狸保护区吗？”
坟头草：“我为什么要看河狸？”
“不止河狸，”木轩说，“还有很多鸟。”
坟头草：“我为什么要看鸟？”
沈攸：“这是什么虎狼之词？”
姜若：“去。”
一锤定音。
至于为什么姜若一去大家就都去了——我们知道“梦蝶”是一家管理极度混乱的草班子公司，管理宗旨是逮到谁谁干活，而其中最任劳任怨的非二师兄莫属——所以谁也不想留在没有二师兄的公司里等着干活。
阿勒泰度假之旅的头几天还很正常。烤全羊在大草原上撒欢，由于不懂哈语跟当地人靠眼花缭乱的手势进行着可以意会而不可以言传的交流。
“我们外来人就算了，怎么你哈语也这么烂？”沈攸吐槽。
木轩辩解：“我从小在乌城上学，都不怎么回来的！”
这天大家相约去看河狸，木轩说他家在布尔根河附近有个小卖部，为了看店方便生活用具一应俱全，可以在保护区玩一天，晚上就在小卖部打地铺。
大家欣然前往。
大草原上推轮椅很不方便，姜若也不能一整天背着周周到处走，所以他们两人的活动范围基本在小卖部附近。
早上看河狸的众人欢脱地搭上牧人的勒勒车消失在远方后，下午突降暴风雪，没过多久，所有路都封住了。
姜若和周周顿时有一种不祥的预感。
果然，看河狸三人组壮士一去不复还。
在信号彻底断掉之前姜若接到木轩最后一个报平安的电话，说他们和牧人一起顶着风雪到了青河，但是现在大雪封路没法去接姜若周周，让他们在小卖部呆一阵子，反正店里有米，木轩还特地告诉了他羊埋在哪里。
当时谁也没想到，这个“一阵子”长达四个月。
姜若对于草原汉子把食物埋在地下这种行为吐槽无力。他像寻宝一样，趁雪停的间隙，根据木轩的指引成功在后院刨到两只半羊和二十几颗土豆，据说后院还埋着萝卜，但姜若怎么也找不到。
冬天来临的时候，姜若和周周已经吃了三个月羊肉加米粥，偶尔炒一盘土豆丝就是打牙祭了。
惨绝人寰。
姜若因此对后院里传说中的萝卜产生了深切的执念，犁地一样把整个后院掘地三尺，但是薛定谔的萝卜依然不见踪影。
比吃四个月羊肉更可怕的是匮乏的娱乐。当周周和姜若看完了手机里现存的所有小说，吐槽过每一个情节，聊完了彼此近三十年人生里所有鸡零狗碎的小事，把手机里所有歌都听了几百遍以后，除了其间有一天信号短暂恢复时争分夺秒补充了一波存货得以短暂回血，其余时间就陷入了漫长的空虚中。
彼时姜若不知道，因为他失踪四个月外界已经炸了锅。网友们揣测出了“梦蝶”宫变共工大神遭遇前“山海经”玩家绑票等诸多情节，一度闹得沸沸扬扬——虽然“梦蝶”一再解释姜若和周周只是去度蜜月了。
多么漫长而可怕的蜜月。
因为记忆里都是对萝卜的渴望，直到很多年后姜若才偶然地翻起“蜜月”里周周画的那本画册。每一页都是他。画里的姜若神情很温柔，让姜若有点怀疑这真的是自己么？他以为那段日子里自己的表情应该是生无可恋的才对。
看了很多幅画，姜若忽然发现在每一幅画的某个角落里，都有一条围巾的一角，松松地搭在他的身上，好像一种很难让人察觉的陪伴。
姜若早就不记得那时候周周的穿着，但他记得那条围巾。那是他准备去滨城“提亲”的时候，在秋城的商场里买的。本来应该是情侣款，但当时只剩下一条了。之后他在商场里遇上龚荣。这段记忆已经多年不曾触及，但想起来的时候却很清晰。
我们总以为人生中的重要时刻是在我们不知道的时候偷偷溜过去的。
其实不是。
我们知道。