费爱军下午下了班以后，与几个同事在编辑部附近夜市的大排档里吃完?19??串，回到家里的时候已经是晚上九点多钟了。
费爱军是在部队大院里长大的孩子，但他并没有部队干部子女的那种优越感。爸爸早就转业成了北京市的市民、一个普通的老百姓，只是还住在当年部队分配给他的公寓房里。北京部队大院的生活设施一般都比较齐全，生活待遇与地方相比，军人比普通老百姓也相对好一些，夏天分西瓜饮料，秋天分大米苹果，不过这些都与转业干部无关。所以，费爱军并不愿意住在这里，他想有一套自己家的房子，有一个哪怕是条件简陋的家。
爱军觉得，部队家属大院与地方老百姓的住宅小区相比，总是显得静谧、神秘，十点钟的熄灯号还没有吹响，院子里已经少有行人走动，只有路灯还睁着警惕的眼睛。
他觉得爸爸应该是上床睡觉了，蹑手蹑脚地打开家里的防盗门，发现费元青戴着老花镜，正坐在客厅的沙发上“哗哗”地翻着报纸。
“怎么这么晚才回来，不回家吃饭也不提前说一声？”
费元青嘴里与儿子说着话，但是并没有抬头看他一眼。
“今天办公室里的活多，与一个同事一起加了一会班，加完班以后，那个同事请我吃烤串，原来还想着给您打电话说一声的，后来却给忘了。”
“你昨天与朋友喝啤酒，今天和同事吃烤串，嘴巴很忙啊!”
费元青心里本有气，出口没好言，说出来的话让费爱军听了不太高兴。他心里说，你的嘴巴才忙呢，天天不停地在我面前唠叨，我的耳朵又不是垃圾筒，不能什么没用的废话都往里边塞呀，怪不得杨传福叔叔喊你“废教授”！
费爱军知道最近爸爸的心情不是太好，经常与他一起去公园走步的杨传福叔叔前几天回老家去了，小外孙肖肖现在在他爸爸妈妈那里上幼儿园，已经有一段时间没有过来了，而自己的工作最近又比较忙，有时候很晚才回家，他一个人非常孤单。
爱军想到这些，耐着性子给费元青说：“爸爸，我给您讲过好多次了，您现在主要是把自己的身体搞好。我都这么大个人了，又不是肖肖，以后您少为我操心。”
费爱军一边与费元青说话，一边打开了电视机旁边的音响。
费元青气愤地把音响关掉，刚刚开唱的女歌手像是突然被人卡断了脖子，立刻就无声无息了，他冲着儿子厉声喊：“你都三十岁的人了，晃荡到什么时候才是个头？”
看来费元青今天准备再次与儿子理论，这句话确定了下面的主题。
费爱军在沙发上坐下来，轻声地劝慰费元青说：“爸爸，我知道您心里着急，想让我尽快成个家，给您添个大孙子，但是，我现在一无住房二无汽车，哪个女孩子肯嫁给我？”
“我前年要帮你在石景山买一个套房，你为什么不同意？”
“那也叫套房？一室一厅，连厨房卫生间加起来，使用面积才三十多个平方米。”
“要那么大的房子干什么？自己是一只蜗牛，就不要总想着背一个福寿螺的壳。”
这句话带剌，扎得费爱军的耳朵有点疼，但是他不想与爸爸争辩，等待暴雨之后的风平浪静。
费爱军回到家里半个小时，被费元青数落了差不多有三十分钟。
耐着性子听爸爸埋怨自己的话，这不是费爱军的性格，但是，他今天忍了。他知道，生活中最沉重的负担，不是终日忙碌、辛勤劳累，而是无所事事、孤独寂寞。妈妈去世以后的这些年里，爸爸有两个精神支柱，一个是经常去出版社给人家校稿子，虽然辛苦，但心里充实；二是肖肖不断回来，让他尽享天伦之乐。由于身体原因，他已经把校稿子的活给辞了。肖肖现在也不常回来，一方面是姐姐除了让他上幼儿园，还给他报了两个特长班，姐夫赵启亮说姐姐是怕孩子输在起跑线上，恨铁不成钢。费爱军却说姐姐是摧残少年、拔苗助长；另一方面是姐姐觉得爸爸太娇惯肖肖，孩子不能惯，越惯越捣蛋，她怕自己的儿子被自己的爸爸给惯坏了。
费爱军也觉得爸爸对小外孙肖肖有些太过分，自己不小心在屋里的地上洒了一些水，爸爸都会很不痛快，比弄撒了他瓶子里的二锅头还生气。肖肖骑在他脖子上撒泡尿，他比洗了个热水澡还高兴。
爸爸在外边与别人聊天，如果三句话还聊不到小外孙，就像内急的人找不到厕所一样憋得难受。不管什么时候，一说到肖肖他就异常兴奋，肖肖就像是他以前抽的烟、喝的酒，他现在是“烟不离手，酒不离口”。不过，爸爸对肖肖是有些太娇惯了，他有神经衰弱症，晚上经常休息不好，费爱军怕影响他，看电视、听音响都要非常小心，只要是看到爸爸上了床，就要把音量调到最小，就这样还常常引起爸爸的不满。可是，爸爸对肖肖却特别宽容，有一次他刚睡着觉，肖肖便使劲地摇晃着他的身体说：“姥爷姥爷快起来，您今天还没有吃安眠药怎么就睡着了！”费元青从睡梦中惊醒过来，不但没有生气，还高兴地夸肖肖懂事，从小就知道心疼姥爷。
肖肖现在是不常回来了，姐姐对爸爸不放心，自己一两个星期就要跑回来家看望他一次，但爸爸心里想的是肖肖，对姐姐的关心并不领情。总也不见肖肖，爸爸想得厉害，有一次对姐姐发脾气说：“你以后也别回来，我现在凑合着还能过，一时死不了！”
爱军为姐姐鸣不平，对爸爸说，有人说“嫁出去的姑娘是泼出去的水，你不但要把水泼了，是不是还想把盛水的盆子也一块扔掉？”
费元青坐在沙发上说得口干舌燥，看到儿子没有反驳自己，反而有些失望、失落，觉得一个人再继续说下去也没有多大意思，哼哼了两声，就悻悻地走进自己住的房间，上床去睡了。
费爱军也回到自己住的屋子里，躺在了的床上，但翻来覆去的却怎么也睡不着。有时候细想起来，觉得老人，特别是失去了老伴的孤独老人，真是可怜，他们总是时时处处想着后辈人，但是，后辈人不一定会想着他们，他们总觉得是在关心后辈人，后辈人却对他们的关心不以为然，有时甚至极不耐烦。(未完待续。)