天气冷了，北风把树枝、电线都当成乐器，演奏着凄凉的歌。施工机械不畏严寒，伸出长臂，挖掘着城市的土地，栽种下一幢又一幢的高楼大厦。
张玉梁不知道新建的高楼大厦是干什么用的，肯定不是用来开办医院，不然老百姓进城看病就不会那样作难。
为了节省开支，张玉梁将父亲和哥哥安排在了一个城乡结合部的小旅馆里。这个名为“益众”的小旅馆只有一个小院、十几间平房，每个房间每天收费七十元，一个房间两张单人床，没有单独的卫生间，一台小电视，一看就知道是从废品收购站低价买来的。房间里的被褥床单虽然破旧，但还算干净，枕巾是众多的男人和女人共同用后脑勺加工出来的“油毛毡”。
爸爸和哥哥在这里住宿条件虽然差一些，但价格比机关招待所便宜多了，要尽量省出更多的钱给父亲治病。
张玉梁让服务员更换了枕巾，往暖水瓶里补充了一些开水，与哥哥一起，搀扶着已经筋疲力尽的老人赶快躺下来休息。
爷儿三人简单地吃了一些从路边饭馆里买回来的食品，玉梁刚想抽一会时间和哥哥简单的聊一聊家里的情况，不料玉柱身体住床上一歪就响起了呼噜声。
他昨天在火车上照顾了老人一个晚上，今天又陪着老人在医院做了大半天检查，确实是累了。
玉梁坐在父亲床边的旧木头椅子上，仔细端祥着父亲的面孔，心里在隐隐作疼。无情的时光之手不停地为父亲做着整容手术，现在呈现眼前的是一张典型的老人的脸，满面的皱纹如同一团搅在一起的乱麻，蜡黄的皮肤像是跌落尘埃的秋叶。苦惯了、忙惯了的父亲，从村党支部书记的位置上退下来之后的这几年时间，由于以前身体透支太多，明显地衰老加速，当年的威严在这张脸上早已不复存在。玉梁还清楚地记得，在自己参军前后的那些年里，父亲那张自信、刚毅的脸，像是一面旗帜，引领着村里的父老乡亲开始是战天斗地、苦度春秋，后来是多种经营、寻求富路。父亲那时对家里的事基本不管，进了家门就吃饭，放下饭碗往外走，母亲总是说他把家里当成了旅店，但玉梁从来没有见他向母亲交过住旅店的钱。他对待自己的两个儿子，与对待栏里的羊、圈里的猪，似乎是没有什么区别，管你冷不冷，饥不饥，那些都是当妈的管的事。玉梁从小就敬畏父亲这张面孔，母亲在父亲面前说自己学习好的时候，父亲没有一句表扬的话，那张在家里边一直冻结着不变表情的脸上，看不出有一点高兴的表示。当父亲知道儿子学习成绩不太好的时候，也没有一句批评的话，严肃的脸上只会增加了一层霜，让玉梁看见心里发冷。玉梁小时候好像没有体会到什么是父爱，但是乡亲们对父亲的敬佩的表情、由衷的好评，在他的成长过程中，比父爱起了更好、更重要的作用。父亲以前微驼、现在佝偻的瘦小身躯，在他的眼里，始终是一块丰碑。
在玉梁体检合格，准备到部队前的那几天时间里，父亲的面孔有了一些微弱的变化，冷峻的脸上多了几分温情。在玉梁即将离开村子到县城集中的那一天，父亲用手有力地抓住他的胳膊说：“二娃子，我不到县城送你去了，到部队好好干，别给村的乡亲们丢脸！”
玉梁的家在一个小山坡上，送参军青年的手扶拖拉机开出去很远很远。玉梁看到自家院子的大门门框里，还镶嵌着父亲的瘦小身影。
那是铭刻在他心中的一幅画。
现在，父亲静静地躺着，双目紧闭，气若游丝，好像是呼出的气多，吸入的气少，收支不平衡，生命的老本正在一点一点的被消耗掉。父亲的有些检查项目还没有出来结果，离开医院时，玉梁悄悄地向医生问过父亲的病情，医生说初步诊断是肝硬化，让他做好让老人住院治疗的准备。
从医院回来的时候，张连根似乎已经意识到了自己疾病的严重性，无耐地对玉梁说：“二娃子，如果我的病不好治，就不要再去浪费钱，让我早点回家，我不想死在外边！”撕肝裂肺的话，让玉梁听了，在父亲面前眼中不敢有泪，心中暗暗滴血。
玉梁晚上就准备找老乡高阳去借一些钱，然后再想想其他办法，争取让父亲早日住进医院。