时值阳历八月，夏天在向秋天献媚，收敛起自己的炎热，挥洒着他人的凉爽。
下午两点半钟以后，综合部机关生活区的广场上一片静谧，上班的人走了，上学的人也走了，那些带孩子的年轻保姆和上了岁数的奶奶、姥姥们，并不愿意领受太阳的热情，依然在家里随心所欲地享受着悠闲。
谭森这一段时间下班回到家里，除了洗衣服、搞卫生，还要做饭、陪殷玲聊天，时间紧，任务重，工作虽不能说是很光荣，但是很艰巨，每天都是累得腰酸腿疼。
他和小虹的悉心照料和好言劝慰，并不能充实殷玲空虚的内心。殷玲在病重的日子里，向往的是平静安逸的生活，而能够平静安逸生活的时候，她又开始留恋那些风风火火的日子了。想到将要永远告别自己倾心的事业，做一个需要别人关心和照顾的家庭妇女，她感到失落、惆怅，更有一种落难凤凰不如鸡的感觉。
殷玲很不习惯一个人整天在家里待着，不管是上午或是下午，只要天气尚好，她都要下楼去，在院子里随便走一走、坐一坐，或者是找一个安静的地方坐下来，独自排遣心中的郁闷。
生活区中心广场的四周栽种着参天的杨树，高大的树冠把灿烂的阳光切割成大大小小的金色碎块，抛撒在人行道的座椅上和地砖上。殷玲在一个浓荫下的座椅上坐下来，摊开手中的书，漫不经心地翻了几页，却全然不知书中所云，与其说是她在看书，还不如说是书在看她。
一阵微风从树干的间隙中穿行过来，抚摸着殷玲苍白的脸颊，也抚慰着她疲倦的心灵。微风带有温度，似乎是小时候感觉到的妈妈嘴里呼出来的气息，她有些陶醉，昏昏欲睡，好像又回到了自己出生和长大的那条窄小胡同里的大杂院里。
“同志，你的东西掉了！”
殷玲打了一个激灵，惊醒过来，一个老人指着地上的书签在与自己讲话，老人已经近距离地站在自己面前，她竟没有听到他的脚步声。殷玲说了声“谢谢”，从地上捡起书签，这才开始打量老人。
老人有七八十岁的样子，个头不高，身体瘦弱，脸上几条深深的皱纹在脸上钢丝一样地伸展着，黝黑的面孔应该是老天爷奖赏给长期从事野外体力劳动者的徽章。
“老大爷，天气还有些热，您怎么不睡中午觉？”
看到老人慈善的面目，殷玲产生了想与他聊聊天的冲动，她指了指旁边的一个条椅，示意他也坐下来。
“我没有中午睡晌觉这个习惯。”老人在椅子上坐下来，回答殷玲的问话，“正是焦麦炸豆的季节，晌午头躺在家里睡大觉，在农村那是二流子。”
殷玲合上书本，乐得笑起来，她问老人：“您是从农村来到城里找活干的吧？”
“到了这个年岁谁还会用你干活，我是来住儿子家的。”
“在城里住着不习惯？”
“住不习惯，也看不习惯。”
“城里夏天有空调，冬天有暖气，您怎么会在城里住不习惯？农村的很多人都进城打工，向往城里的生活方式，您怎么又会对城里看不习惯？”殷玲觉得奇怪。
“芥末拌凉菜，各人有心爱。城里人觉得城里好，可是在城里夏天空调吹多了关节疼痛，冬天暖气烘久了嗓子发干。农村人有农村人的活法，也有农村人的乐趣。人吃五谷杂粮，时有春夏秋冬，夏天刮风乘凉，冬天跺脚取暖，该热的时候就要热，该冷的时候就要冷，那才叫痛快。
殷玲听了老人的话，乐得笑起来。“您讲话真有意思！”
她高兴地对老人说。
“再说说城里边有些让人看不惯的事。”老人接着讲，“城里人也说粮食重要，可是，好好的土地都种上草，还经常用小孩撒尿一样的龙头浇水，比伺候庄稼都经心；城里人有钱烧得慌，有人花钱把白头发染成黑头发，还有人花钱把黑头发染成红头发、黄头发，像秋天田里边的玉米穗缨子，难看得要死；城里人住的高楼怎么看都像是个鸟笼子，住在楼里边的人互不来往，比如在我儿子家里，电视里只要出来一个唱歌的人，我孙子就知道他们叫什么名字，可是，他和邻居对门住了好几年，人家姓啥名谁他都说不清楚；还有，城里的小孩出生后不让吃人奶，只喂给牛奶，但是电视里做的净是‘人奶’广告。”
“什么是人奶广告？”殷玲不解地问老人。
“就是，就是------”老人不知道怎么解释，两只手在自己胸前胡乱比划。
殷玲突然想到电视里经常看到的丰胸广告，明白了老人的意思，用书本掩着嘴，禁不住笑了起来。
老人被殷玲笑得有点难为情，红着脸说：“你别笑，我讲的是实话。农村人到城里来，大多数是想赚几个钱，回去改善改善生活条件，想长久与城里人一样过日子的也有，但是不多，而且主要是年轻人。啥事都要两面说，外出打工的人有赚钱的，在家干活的人也有发财的；外出的人有混得不怎么样的，在家里的人也有过得挺滋润的。俺庄老梗家的顺子去深圳打工，不想再回农村干活，二十多岁的小伙子找了一个四十多岁的有钱女人当老婆，老梗打电话对他儿子讲，人家的儿子都是娶个媳妇，你却是找了一个干妈，以后不准你和那个老娘们进我的家门。还有俺庄大头的媳妇菊花，到上海给人家干了一年的活，后来竟然跟着另外一个男人跑了，大头爱面子，还不肯承认，说他媳妇没有跟着别人跑，只不过是在与别的男人过日子去了。我觉得，人有什么本事就干什么活，想干什么活你得先学会干这种活的本事，长了一副驴脸就不要去混吃马料，有骆驼的身材也不要在羊群里受委屈。三百六十行，种地能称王。哪个人哪一天不吃饭？农民的本职就是把农活干好，现在农村耕地少，劳动力多，又喜欢使唤这机器那机器，有活不愁干。有些年轻人出来见见世面，找些活干，按说也应该，多数人还是应当把土地种好，把猪羊养好。农村要想拴住心、留住人，关键是上边的政策要对头，如果面朝黄土背朝天，辛辛苦苦几十年，还没有几年打工赚的钱多，人们当然都要往外跑了。”
殷玲觉得老人的有些话讲得非常有道理，用眼神鼓励他继续往下讲。
老人接着说：“人在生活上要知足，什么叫钱多，什么叫钱少？有的人总是说自己的钱不够用，不是他赚得少，而是他花得多；有的人觉得自己的钱够用了，不是他赚得多，而是他花得少。相比较来说，农村的生活条件差一些，这是实事，但是农村有农村的优越性，农民起码不用担心下岗，不用害怕退休；不涨工资不用送礼打点，不调职务不用托人活动；抬起头走路，弯着腰干活，日图三餐，夜欲一倒，不用看谁的眼色行事。只要你满足粗茶淡饭，不梦想升官发财，你在你自己的那一亩三分地上，就是一个臣民不多的国王。”
“您讲得真好！”殷玲对老人说。她重新审视眼前这位老人，见他花白的头发如同冰河中的芦苇，蓬乱的胡须好似冷霜下的茅草，形象虽然让人感到凄凉悲壮，却给人留下了沧桑厚实的印象。
老人很高兴今天有了倾诉的对象，他接着对殷玲讲：“现在共产党的政策好了，农民的日子正在逐渐好过起来，俺庄的汪有财把承包的土地由种庄稼改成种水果和大棚蔬菜以后，一年赚了七八万块钱，他带着他的老婆和小孙子外出旅游，对别人吹嘘说，他们往南去过小浪底，往北去过‘假’木斯。我心里说，你有什么了不起，明年我让在老家的大儿子也种大棚蔬菜，赚了钱也出去好好逛逛，往南咱去‘大浪底’，往北咱去‘真’木斯，跟汪有财比试比试。”
老人家的话把殷玲逗得又笑了起来。
老人家不知道殷玲为什么发笑，迟疑了一下，接着往下讲：
“我知道不少城里人现在的日子过得也不容易，用什么东西都要花钱买，办什么事都要找人办。比如我儿子，他当了一辈子的兵，五十多岁向六十岁奔的人了，住的房子还是公家的，现在要自己买房子，买房子的钱又凑不够，心里边还着急。我总是劝他说，房宽不如心宽，一家人没灾没病，不愁吃穿，草舍茅屋就是宫殿；为了买房子而借钱负债，心里天天不痛快，住在宫殿里也不比坐在牢房里舒服多少。”
“您的想法与现在的年轻人想法不一样，用将来的钱改善眼前的生活条件是一种时尚。对了，老人家，您刚才说什么，您儿子也要买综合部的经济适用住房？”
“他不但以后买房子，现在还管着建房子。”
“是吗！你儿子叫什么名字？”
“汪泉。”
“原来您是汪泉汪干事的父亲！”
“汪泉干事不干事我不知道，反正我是他爹。”
殷玲高兴地说：“我爱人与汪干事是好朋友，而且现在又在一起管着建房子的事，老人家以后天气好没有事了就出来转转，我陪您聊天。”
“不，过几天我就要回农村老家去了，我儿子送我回去。”老人说，“我对我儿子讲，反正你也退休了，带着媳妇还是回农村去住着算了，古时候宰相丞相那么大的官，最后还要告老还乡，何况我们这些凡人呢！城里买一套一般的房子要好几百万块钱，农村花个十万二十万块的就可以建一所很好的砖瓦房，冬暖夏凉，比楼房住着还舒坦。城里买一台汽车听说也要十几万几十万，在农村买一台小‘手扶’，只要几千块钱，能犁地能拉人，比那些‘笨死’“笨活”，‘饱马’、饿马’，几十万块钱一辆、几百万块钱一辆的高级汽车好用多了。”
殷玲听老人家说过几天就要回老家去，心里觉得有点遗憾，依然笑着问他：“汪干事和嫂子同意跟着您回老家住吗？”。
“不同意，他们主要是放心不下孩子，我对他们讲，子孙自有子孙福，还用得着你们一辈子为他操心吗！”
老人又坐着与殷玲聊了一会天，就起身走了。
殷玲望着他离去的背影，心中感慨不已。