我从小在农村长大，是一个野地里跑出来的顽皮孩子。??? ? 小学毕业以后，我凭着一股机灵劲考入初中，但是并不知道珍惜宝贵的学习机会，在学校里今天和同学吵架，明日与老师顶嘴，让学校的老师伤透了脑筋。
我的同桌马长志是班里的学习委员，老师安排我们两个人坐在一张课桌上，可能是觉得我学习时不太用心，又不守纪律，让他对我进行重点帮助。
马长志比我的年龄大了不到两岁，他不但在学习上给了我很多帮助，生活上对我也很关心，因为是住校学习，我们每个星期只能回一次家，他家里当时的生活条件稍好一些，每个星期天的下午，同学们从家里返回学校的时候，他总是忘不了给我带一点吃的，有时候是一把生花生，有时候是一块烤白薯，填饱肚子，当时是我们生活上最大的奢求。
那时候，农村能够读初中的孩子不多，能到高中念书的更是凤毛麟角，我们班四十多个学生，毕业时，只有十来个考入全县唯一的一所设在县城的高中，马长志是其中之一。
在去往县城高中报到之前，马长志步行了几里地，特地到我的家里，劝说我在农村不要忘了看书学习，他说我的语文基础还不错，可以多看些文学作品，练习写点东西。他还送给我一本汉语成语小词典，并用苍劲的字体在扉页上抄写了钢铁是怎么炼成的一书作者奥斯特洛夫斯基的一段话：人的一生应该这样度过，当他回忆往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。右下角一行小字写的是“马长志与学友共勉”。
由于劳动之余闲得无聊，也由于马长志的苦口劝说，我在家中的茅草屋里，晚上经常在如豆的灯光下，读了我在农村所能找到的文学书籍，并练习写些顺口溜、表扬稿之类的东西，有两篇居然还被县广播站采用了。
两年之后，也就是“文革”后期，在马长志和他的同学们都参加了造反派，醉心于派性斗争的时候，我参军了。离家时，除了父母给的二十元零花钱，我只带了马长志送给我的那本汉语成语小词典。
到部队以后，我的那点文字功夫还真是派上了用场，连队办墙报，出板报，我都是主力，还经常与文书一起为连长写言材料。由于当时的文化生活非常贫乏，战士们除了每星期看一场连台词都能背下来的电影之外，就是读报纸和学习领袖著作了，汉语成语小词典成了我最爱看的书，书中的近三千条成语我几乎全能背出来，我写的学习心得和大批判文章词汇最丰富、语言最生动，多次受到连队长的表扬。当兵刚刚满三年的时候，我就被提升为干部，不久就成为部队机关的宣传干事。在此后几十年的军旅生涯中，我一直把那本小词典带在身边，经常对着扉页上马长志写的那几行字，追忆往事，反思自己，脑海中也时不时地会映现出马长志的影象。
前年三月的一天，我去部队随长到基层部队检查工作回家以后，现书房里多了一摞工具书，字典、词典和警言名句集锦，一应俱全。爱人告诉我，大学毕业刚分配到家乡县城工作的外甥前天出差路过北京，他知道我平时爱看书、爱写东西，特地买来送给我的。尽管有些书我已经有了，但想到外甥这样懂事，心里依然很高兴。
一个星期以后，我现汉语成语小词典不见了。
“有了新词典，还要旧的干什么？我把它和旧报纸一起当废品卖了！”
听了爱人的解释，我的肺都快要气炸了，大了一顿脾气。
一天下午下班时间，我刚走到生活区的大礼堂门口，政治部的王主任喊住了我，他说刚才有个收废品的老头打听我，已经朝我家的方向去了。
在我住的宿舍楼门口，我看到了收废品的老大爷。
这个老大爷我见过，他经常骑着三轮车在大院里喊：“有废品来卖！”听口音好像是个老乡。
老大爷今天似乎比以往显得年轻，黑瘦的脸上少了些胡须，衣服穿得也整齐一些。
我走上前去，刚想问他找我干什么，忽然看到他手中拿着的马长志送给我的那本小词典。我按捺不住激动的心情，高声说：“原来你是给我送词典的，谢谢你，谢谢你！你怎么知道这个词典是我的？”
“这上边有你的签名。”老大爷怔怔地望着我，低声说。
我从他手中接过小词典，从身上掏出一张百元人民币钱，递给他说：“这个小词典我已经珍藏了几十年，感谢你能够帮助我找回来，这点钱希望你能收下。”
老大爷搓着两只手，仍然怔怔地望着我，口中喃喃地说：“我不要钱！我不要钱！”
“不要客气，这是我的一点心意。”我把钱放在三轮车上，转身就要离开。
“皮猴！”老头在我身后高喊了一声。
好像是万里晴空一个炸雷。我“忽”地一下子转过身去，惊愕地看着面前的老人。
我上初中的时候，因为身材瘦小，又很调皮，同学们给我起了个外（绰）号：“皮猴”，三十多年了，我的这个外号从来没有再听到别人叫过，这个老人怎么会知道？
“我是马长志！”老头看我还楞在那里，声音颤抖地说。
“你，你是马长志？”几十年来，马长志在我头脑中已经定格为朝气蓬勃的中学生，怎么会是眼前这个形容憔悴、面目枯槁的老头。我觉得身上的血液似乎都凝固了，结结巴巴地问他。
老人家肯定地点点头，我抓住他的手，凝视着他，想从那张饱经沧桑的脸上找到当年马长志的影子。
在我家的沙上，马长志手捧着我给他沏的龙井茶，满怀深情的望着我。记忆的游丝把他牵回到那个多灾多难的年代------
“高中二年级的时候，我是我们班的班长，在同届三个班一百多名学生中，我的学习成绩名列前矛，老师和同学们都说我是上名牌大学的材料，我对未来也充满了信心。“文革”期间，我和我的同学们凭着一腔热血，把个人的前途置之度外，关心起国家的命运来。打打杀杀了一年多的时间，老师靠边，学校停课，我们都成了没娘的孩子，我回到农村和普通农民一样，整天把太阳从东山背到西山，过着日出而作，日没而息的日子。后来上大学采取推荐的办法，每年分到我们那里有限的几个名额，都被干部们抢去给自己的孩子或者亲戚了，根本轮不到我们这些人。”
我往他茶杯里加些开水，听他继续讲。
“你参军以后寄给我的几封信，我都收到了，由于我当时心灰意冷，万念俱灭，情绪非常低落，对什么事情都没有兴趣，也就没有给你回信。这些年我碌碌无为，随波逐流，不知不觉已经成了六十来岁的人了。现在农民的日子很难过，种粮食卖不了几个钱，买农药、化肥、种子的投入倒是不少。我和两个同乡结伴来这里收废品已经有一年多的时间了，我们三个人在市郊垃圾场旁边租了一间房子合住。没事的时候，我喜欢翻看废品中的书报，无意中看到这本小词典以后，我好几个晚上都没有睡好觉。我知道你就在北京市，而且还可能就在我常去的几个部队大院里工作，但是我并没有下决心找你，我不想打扰你平静的生活，也不想和你一起去翻看过去那些黄的日历。”
马长志说到这里，眼睛里闪现着泪花，我从他手中接过茶杯，放在茶几上，紧紧地握住了他的手。马长志舒了一口气，接着说：“一个人的路要靠自己去走，一个人的命运也靠自己来安排，我落到今天这个地步，不会怨天尤人。一年多来，我省吃俭用，已经积蓄攒了两万多块钱。垃圾场旁边住着几户菜农，平时我跟他们学了一些种菜的技术，准备回老家以后种植大棚蔬菜。我已经买好了火车票，后天就走，今天是我最后一次来这里收废品。这几天我心里很矛盾，后来觉得还是应该和你见上一次面，不然会终生遗憾。”
“这些年你一定吃了很多苦？”马长志似乎不准备给我讲多少他过去的经历，我忍不住问他。
马长志只是肯定地点点头。
看到天色已晚，马长志站起身来就要走，我死死的拉住他，一定要留下他吃晚饭。马长志说：“因为这几天要回家，有些杂事还要处理一下，没有时间在你家吃饭了，如果你同意，我想把这本小词典带走，它对我今后会起一个很好的警示的作用。”
我欣然答应。
我想给马长志一些钱，他坚决不要，我们俩拉扯了好一阵子，他拿起小词典就要出门。我灵机一动，对他说：“这些钱你不要就算了，我把词典给你包好，送你下楼。”
我用报纸把词典，连同偷偷夹在里边的两千元钱包好，又装进一个信封里，到了楼下才递给马长志。
望着马长志远去的背影，我百感交集，心潮久久不能平静。
我们虽然都是已经六十来岁的人了，但是，后面的道路还很漫长，我衷心地祝福他：一路走好！