一辆挂着军车牌照的三菱吉普车冲出喧嚣的北京市城区，沿着宽广平坦的高速公路，向远处依稀可辨的山峦飞驶。
初冬的燕赵大地，风疾草低，天寒河瘦。被秋风剥光了衣衫的白杨树，依然倔犟地挺立在高速公路两旁，迎送来往的行人车辆。山坡上的小松树手牵着手，臂挽着臂，准备以密集的方阵迎战严寒。辛勤大半年的土地歇息了，在枯枝败叶下面，酝酿着明年的收成。
某总部的研究所副所长、高级工程师姜琦坐在吉普车前排的位置上，身体前倾，忘情地观赏着车窗外的一切。天天参加会议、审查材料，一个多月没有离开机关大院，他有点头昏脑胀，心烦意乱。走近眼前的这片山区，他又觉得心旷神怡，精神焕发。他熟悉这里天地之间的风云变幻，了解这里沟壑峰峦的朝容暮态，汽车驶下了高速公路以后，绵延不尽的碎石公路又牵出他绵绵的思绪------
上个世纪的七十代中期，姜琦在这个大山深处的一座营盘里，完成了农村青年向革命战士的转变。时间不长，他的领导就发现，这个身材瘦小的新兵，不仅毛主席语录背得快，而且工作起来不怕死，山洞里探险排石的事情他比任何人干的都多。到部队三年之后，姜琦的身体依然是那样瘦小，只是多了几块伤疤——那是血肉做成的奖章，他很自然的成为军区学习毛主席著作积极分子，并被提升为后勤工程部队的一名排长。
姜琦在这个工程部队里一干就是十几年，他和他的战友们走遍了这里的沟岭村寨，逢山开路，遇水架桥，修建了几处优质工程，也结交了一些农民朋友。他经常和老贫农在炕头上拉家常，与老队长在田地里话桑麻，感情最深的还是那些与部队官兵一起流血流汗的民工们。现在的年轻人不会明白，那时的老百姓是那么的淳朴可爱，又是那么的容易满足，早饭窝头沾晨露，晚餐稀粥泡月亮，辛勤劳动一天——一天，在当时意味着尽可能多的工作时间，不是八个小时，而是十几个小时。干起活来，民工们与战士们一样卖力，瘦弱的身躯早上六点钟就与大地垂直，晚上八点钟才能与蓝天平行，报酬就是生产队的会计多给记几个工分。他清楚地记得，一个初冬的丽日，被阳光涂抹了一层桔黄颜色的山峰下边，是一个由几百名战士和民工组成的热火朝天的劳动场面，这是一个铁马金戈的攻坚战。突然，山洞里传出一声闷响，“塌方！”姜琦扔下手中的小推车，三步并作两步奔跑到事故现场，只见一块从洞顶上掉下来的大石头，正好砸在一个二十来岁的姑娘的腹部和双腿上，她低声呻吟着，被疼痛扭曲的脸上汗珠滚滚，看到姜琦，喊了一声“姜排长”，就昏了过去。当战士和民工们用手将上千斤的石头抬开时，她已经停止了呼吸，手里依然攥着那把用了不到一个月的钢钎。姑娘的父亲是个少言寡语的中年汉子，他安排好女儿的丧事，就到工地上接替了女儿的工作。翌年元月的一天，姜琦在军区开完表彰大会以后，径直来到工地旁边的松树林中，把一面写有“高山低头，顽石让路”八个大字的锦旗挂在一个坟丘旁边的树岔上，对着长眠不醒、永远年轻的姑娘，恭恭敬敬地行了一个军礼。
司机熟练地驾驶着汽车，一会跃上山巅，一会沉入谷底，路边的溪流已经没有了夏日的疯狂，时而撒腿奔跑，引吭高歌，时而莲步轻移，低吟浅唱。坐在后排的研究所科技处处长杨建力似乎无心欣赏车窗外边的风景，他吃力地欠了欠肥硕的身躯，笑着对江琦说：“姜所长，昨天给部首长汇报情况时，部首长讲了，能不能按计划演习，就等您带着我们先检查技术标准这一关，后天看过预演以后再提出什么样的决策建议了。”
姜琦止住回忆往事的思路，侧过身子，清癯的面孔上带着几分严肃，他两眼注视着杨建力，犀利的目光像是解剖人体的手术刀：“噢，这么说，能不能按计划演习，关键不是看准备工作做得怎么样，而在于我最后提什么样的决策建议了？”
杨建力避开姜琦的眼光，瞅了瞅坐在身边的年轻参谋小裴，嘿嘿地咧嘴笑了：“不是那个意思，我是说------”
“我这个决策建议可不是那么轻易提的！”
“是呀，所长对我们一向是严格要求的。”杨建力一本正经地说。
“哼！因为这，我姜琦没有少挨骂。”
杨建力挠挠头，又嘿嘿地笑了：“那能呢！”老部下惯常的动作，惯常的话语，姜琦是再熟悉不过了。
到研究所里工作十多年来，杨建力的职务和体重同时增长，当年英姿勃发的小伙了已成为体态臃肿的部门领导。他并没有滥用姜琦对自己的偏爱，而是努力把它发挥到恰到好处。对这个身材削瘦、满面威严的老领导，杨建力三分畏惧，七分敬仰，他说过，“姜部长的近视镜片能照x光，一下子可以看透你的五脏六腑。”在姜琦的目光下，他从来不敢说一个字的假话。他特别佩服姜琦耿直的性格和严谨的作风，姜琦的嘴、心、手是相通的，心里怎么想，嘴就怎么说，手便怎么干。尽管有时候自己也被姜琦尖刻的话批得无地自容，下不了台，心里暗暗地骂他两声“倔老头”，但事后想想，觉得还是姜琦的话讲得有道理。大庭广众之下，他在姜琦面前一副公事公办的样子，人少的时候也会给姜琦开开玩笑，甚至随便说一些任性的话。
这一次在这个战役后方综合仓库进行的后方防卫演习，是部里年度工作计划的一部分，这一次的演习带有示范性，部领导非常重视，杨建力参加导演组的工作，也非常卖力气。在现场协助机关训练部门进行准备工作的两个多月时间里，他没有睡过一个囫囵觉，也没有吃过一顿安生饭。在昨天的汇报会上，部领导都对准备工作表示满意，唯有姜琦不说一句评论的话。这次演习，从编写想定到组织预演，都贯彻了部首长的意图，他还有什么地方不满意呢？姜琦的态度让杨建力迷惑不解。
姜琦已经过了五十九岁生日，参与这次演习，应该是他离开军营的告别演出了，为了让老领导四十多年的军旅生涯画上一个圆满的句号，杨建力建议导演组的领导，要使这次演习真假结合，虚实兼顾，既扎扎实实，又轰轰烈烈，突出解决未来战争中综合保障的技术问题。这次演练活动，组织演习的首长采纳了姜琦的意见，准备邀请军队和地方的有关领导届时前来观看，同时也准备邀请部分新闻单位的记者。几次中东战争以后，后方重要设施的防卫受到普遍关注，这次演习搞好了，不仅对实际工作有指导意义，还将会引起一定的轰动效应。
杨建力看到姜琦又把目光转向车窗外，知道他每当路过这里的时候都会沉湎往事，不想和别人多交流，就知趣的不再和他讲话，眼睛一闭，脑袋一歪，紧抽慢吹地扯起了呼噜。姜琦回头看了看他的睡相，心里觉得好笑：“这个杨建力，一睡觉大脑和鼻子就同时休息了，嘴巴倒成了拿耗子的狗。”姜琦示意司机把车开得慢一点，也仰靠在座位后背上，他这个连跳蚤打个喷涕都会被惊醒的神经衰弱患者，是没有坐车睡觉习惯的，何况今天旁边还有个又刮风又打雷的杨建力呢！他闭住眼睛，觉得身下的车轮好像是在倒转------(未完待续。)