这是一个被秋风调节得不冷不热的宜人天气，正在进行秋收秋种的原野上，散发着成熟庄稼和新翻泥土的芳香。袁长林无心欣赏家乡的田园风光，下了公共汽车，就提着行李箱急急忙忙地往家里赶。
妹妹又有半年多时间没有见到哥哥的面了，袁长林刚进了院子，她就接过哥哥手中的东西，缠住他不停地问这问那。妈妈也想好好地端详一会久别的儿子，问问他半年多来的生活情况，但只是简单地说了几句话，就连忙到厨房里准备饭菜去了。这时，堂屋里传出一声干咳声，那是病床上的爸爸听到外边的声响，急不可耐，想早一会和儿子见面的信号。
袁长林丢开妹妹，跨进堂屋，奔到爸爸床前，握住老人家的手，深情地喊了一声“爸爸！”
躺在病床上的老人的肢体已经不听大脑使唤，他只能用热切的眼光拥抱着自己的儿子。老人已经做了两次手术，一次又一次推开死神伸过来的魔爪，他终于盼来了儿子回来的这一天。袁长林俯在爸爸面前，亲热地与他说着话，老人用点头或摇头表示着“是”与“不是”。
邻居们知道袁长林从北京回来了，聚集在院子里，等着和他说话。袁长林热情地和他们打招呼、搬板凳、递香烟，给孩子们分发糖果。
老耿奶是袁长林家的隔墙邻居，她拄着拐杖，颤巍巍地走到袁长林跟前，张着缺牙漏风的嘴说：“孩子，听说你现在在部队当军官了？”
袁长林搀住老耿奶的胳膊，让她在板凳上坐下来，提高嗓门对着她的耳朵大声说：“老奶奶，我不是军官，是士官。”
老耿奶说：“噢，不是军官，是个官，这“不是军官”和‘是个官’有啥不一样？”
袁长林笑了：“老奶奶，军官是个官，士官不是官。”
老耿奶不解地摇摇头说：“一会是官，一会又不是官，听不明白！”
晚上，袁长林不听妈妈的劝阻，坚持和爸爸睡在一张床上。
他又听到了爸爸那熟悉的咳嗽声。
爸爸老早就患有慢性咽炎，夜里总是咳嗽，他从小就听惯了爸爸的咳嗽声，听到爸爸不断的咳嗽声，他睡觉时心里才感到踏实。
爸爸的咳嗽声，对他来讲，是人世间最动听的催眠曲。
这一次回到家里来，袁长林没有像以前回来那样探亲访友，而是陪着父亲一直在家里待着，在他耳边给他说话，为他端饭递水，翻身按摩。
五天以后，袁长林就依依不舍地告别了家人。
这一次袁长林选择坐慢车回北京，坐慢车虽然比坐高铁要多坐十来个小时，但是可以节省两百多块钱。他在火车站没有买到坐位，随着进站的人群挤进车厢，在过道上找了个适当的位置站了下来。
身前背后全是人，他呼吸着从男人女人大人小孩从嘴里呼出来的混和气味，等待着列车启动，盼望着新鲜空气的拥入。
一声汽笛响过，火车在跑前边的路，袁长林在想后边的事。
爸爸将不久于人世，他的人生这部书已经书写到了最后的篇章。妈妈说过几次，袁长林在家的这几天，爸爸的精神不错，他想念儿子最厉害的那两天滴水难进，见了儿子以后，每顿饭居然能喝半碗稀粥。对于一个病入膏肓的人来说，药物有时在他身上已经起不了作用，但是亲情能在他身上产生奇迹。早上离开家时，他紧紧握住老人家的手，久久地不愿意松开，老人似乎是稍无生息，无望、无助地看着他，两行混浊的泪水滴落在枕头上。袁长林离开爸爸几步，忍不住又回头想再看看他时，只见老人脸上多皱的皮肤痛苦地痉挛着，他紧盯着自己的身影，只剩下灰烬的眼睛里又闪烁起希望的火星，寄托着对儿子的祝福和期望。面对着可能的生离死别，袁长林心痛欲裂，胆肝如焚。这次回部队之后，他不可能收到家中关于爸爸康复的信息，但是也不愿意收到家中只能是凶多吉少的电话。
袁长林还记得，自己当兵满三年时候的那次探家，当时爸爸的身体还很强壮，家里的房子旧貌换新颜，地里的庄稼年年大丰收，好日子似乎是才刚刚开始。离家归队的那一天，爸爸推着自行车在前边走，后衣架上捆着自己的提包，他和妈妈、妹妹跟在后边，刚下过小雨的土路上留下爸爸明显的足迹，那足迹，是写在大地上的诗行，那诗行，只有当儿子的才能看得懂。爸爸勤劳一生，使自己从小就能过上比同伴更好的生活，走在爸爸的自行车后边，他觉得自己比那些坐着老爸的奔驰、奥迪车，到超市购物、去公园游玩的孩子们，拥有更多的幸福感。
火车在一个车站停了下来，中途有不少的旅客下车，袁长林看看身前身后，没有见到再有站着的老人和小孩子了，才在旁边的一个空位上坐了下来。
他又拾起来断了的思绪。
去年，县医院的一张ct片子像一团乌云，遮住了自己家里上空的这块蓝天。
接到妹妹电话的那一天，他伏在宿舍的床上，大哭了一场。
袁长林这一次回家来，除了给爸爸买了一口上等木料的棺材，剩下的一万八千块钱都交给了母亲，那是他当兵几年积攒下来的。他给妈妈留下了钱，也给妹妹留下了嘱咐。妹妹很懂事，一再表示，要听妈妈的话，照顾好爸爸，让他满怀忧虑的心得到了些许的安慰。
袁长林下了火车，刚刚走出出站口，就听见有人在喊“袁班长”，他看到部队机关农副业生产基地汽车班的司机小赵正在向自己招手。
“怎么这么早，我在电话里说不是不让你来接我吗！”
“是基地李主任让我来接你的，我今天开的是后开门吉普车，明天是周一，他让我接你回去时再拐到早市买点蔬菜，下午再分好，明天送机关。”小赵从袁长林手中接过提包说。
袁长林知道，农副业生产基地每周一给机关领导家里送一次蔬菜，基地种植的蔬菜品种不全，还要从市场买一些搭配起来，装进印有生产基地名字的纸箱子再到机关去送。
朝霞红透半边天，老天又为大地分娩出一个朗朗白日来。
军用吉普车驶出了早市，载着袁长林，奔向位于北京市郊区的部队机关农副业生产基地。(未完待续。)