西雅图钥匙球馆，第十三届dota2国际邀请赛，决赛的最后一天，bo5的最后一局，胜者将从3000万美的总奖金池中提走45%，也就是几乎1500万美元，败者将沦为亚军，成为最大的输家。
整个体育馆，17000人满座，冰火两重天，来自北美本土的观众沉默地看着场馆中央的电子屏幕，前几日还在飞扬的星条旗变得暗淡无光，部分观众陆续离场，而另一边则是火焰与风暴的呼唤，炽热的五星红旗漫天飞扬，sword gaming的旗帜被举到最前方，红色的布底上，漆黑的长剑夺目逼人。
肉山死亡的声音宣告了sword gaming的对手demon战队的失败，领先三万，带盾带奶带刷新，破了对方一路半，在外围盘口上，demon的获胜赔率也从仅有一丝胜算的15倍跳升至了绝无翻盘可能的18倍了，盘口封盘，已经不能再下注了。
demon并没有打出gg，还在做着麻木的挣扎，对战房里鸦雀无声，五名队员都木讷地在高地上挂机，鼠标点来点去，等待被一波带走。
这就是体育竞技的残酷，如果知道自己最后只能得到亚军，那么宁愿自己不曾进入过前三。
“剑队轻松收下肉山，立刻开雾，节奏十分紧凑，要一波按死对面！”解说整个人都投入到语速的狂飙之中，面红耳赤，剑队则是sword gaming最调侃的简称。
“samael的敌法师还在下路带线，不要管他，就这样让他继续带，高地放了也没事！”另一位解说夸大其词，相比坐在旁边的搭档，他的身材显得臃肥不少，西装明显有些撑不下。
“剑圣跳上高地，一个大晕锤住孽主，开启bkb输出.....先手最肉的真的好吗！”
“没事没事！随便砍，闭着眼睛都能赢！”胖子解说立刻杠去。
最后一波上高团战打响，有些正在离场的美国观众依旧抱着侥幸后瞄向了大屏幕，期盼能发生中国队冲水泉的失误。
“爆！爆！爆！爆！”山呼海啸的呐喊从支持中国队的观众席上发出，其中还有不少国际友人也批上了五星红旗或sword gaming的队旗，正如观众们呼喊的那样，剑圣疯狂暴击，一个又一个触目惊醒的红字从刀下挥出，一道华丽的龙形特效落下，最肉的大屁股被暴击至死。
剑圣，也就是主宰，暴击加满后也才35%的几率触发，但此刻的剑圣愣是砍出了70%刀刀烈火的感觉。
在各大平台的直播间里，欢呼的弹幕也刷遍各个直播间。
“恭喜sword gaming！恭喜sword gaming！”
“我早说了这两个队的名字有梗，圣剑队怒砍恶魔队。”
“感谢青役大神及时离队，保住了dota的冠军，我马上就去青役大神的直播间刷爱国火箭！”
“踢掉队魂=ti冠军。”
光影的特效，声音的爆炸，在激昂的冲锋中，demon战队五人团灭，samael的敌法师买活赶回战场，但队内的gg已经打出了，屏幕灰白，这位年仅17岁的天才少年居然取消了投降，按下了暂停键位。
他有些生气，明明自己还活着，为什么队友要打gg，他抱怨似地望向队友，看到的却是一张张丧失了斗志的面孔。
“就这样吧，可以回家了。”坐在samael旁边的队友轻轻拍拍他的肩膀，露出一丝圣战后的苦笑。
samael麻木阵阵，但也终于认清了现实，继续游戏，打出gg，双手离开键盘。
世界树轰然倒塌，烟火冲天，炫目的光影笼罩在了对战房的上空，整个世界都在为他们呐喊，五位年轻的胜者在对战房中拥抱，像是缔结一个永不分离的仪式，随即走出对战房，在所有人的注视和欢呼之中走上领奖台，举起了不朽神盾，历史铭记与此刻。
欢呼迎来了最**，照相的灯光咔嚓闪烁，漫天都是飘飞落下的花瓣和彩带，辉煌盛大如同皇帝的登基，人们只会关心胜者，但不会关心败者。
话虽然此，但大屏幕的镜头依然给到了samael离去的背影，这个有史以来最年轻的世界冠军，dota界的巨星，最后一把中单敌法一度经济傲视全场，但最终也只能刷着刷着就输了。
中国队夺冠，整个中国dota界都将受益无穷，老玩家会回归，周边能大卖，赞助商会疯狂入局，各大主播们的直播间里也会收到礼物，对于解说而言，也会分得一杯好羹。
以往中国ti夺冠，坐在台上的解说肯定是不会放过任何一秒吹逼的机会，但这次坐在台上的两位解说都陷入了深深的沉默，像是力气被抽干一样躺在椅子上，沧桑地看着台上的盛世王朝。
“老青啊，你说你该不会真的是原sword gaming最菜的吧，踢掉你之后这队怎么立刻起飞啊......”胖子解说愁眉苦脸，不太敢看旁边这位友人的脸色。夺冠不可怕，踢谁谁尴尬，更可怕的是这个被踢的就坐在旁边。
另外一位解说沉默了很久，才对着麦克风轻轻说了句：“恭喜sword gaming，恭喜我的几位前队友和老东家。”
麦克风里发不出任何声音，因为转播的画面已经给了领奖台上，只有冠军才有资格发出声音。
冠军近在咫尺，却又远在天边。
这位解说的名字叫青役，曾经的dota皇帝，世界最强的中单之一，大小冠军的囊括者，但终身没有ti冠军，现在已经到了快退役的年纪了。
几个月前，他还是sword gaming的灵魂中单，准备一个星期后的ti预选，但一觉醒来后却发现自己已经被俱乐部踢了，新的中单很快融入进了这个队伍，一路预选过关斩将，杀入正赛。
一个月前，他已经准备退役了，在战鱼tv签了约，准备老老实实当一个主播度日，过上百万签约年薪的生活。
两个星期前，他收到了v社的官方邀请，去线下解说比赛，在众多直播间水友和粉丝的劝说下，他答应了这次邀请。
此时此刻，他在解说台上以解说的身份见证了一场浴火重生般的夺冠之旅，夺冠的是他的前队友。时隔三年，中国dota再度夺冠，只可惜站在领奖台上的不是他。
“怎么样？老青，再打一年试试？”胖子舒缓气氛似地耸耸肩，“起码得把老东家干一次，证明自己不是最菜的才对吧？”
青役依旧沉默不语。
“青役大神加油，再战一年！”忽然一阵喊声从身后的观众席上传来，青役微微扭头看去。
“万民血书跃皇再战一年！”一名女粉丝将一件sword gaming的队服举起来，feiyue几个拼音赫然绣在背后，那是青役的id，飞跃，跃皇是对其的最高尊称。
渐渐地，在为冠军喝彩的人群中多出了另一部分人，他们将手机举起，屏幕上都是同一句话：再战一年。
“再战一年！”
“再战一年！”
“再战一年！”
毕竟是冠军的加冕仪式，大部分人都在为冠军喝彩，这样的声音只有少许，但足够青役听得清清楚楚。
过了许久，青役缓缓举起手臂，对观众席比出了一个ok的手势。
所有的“再战一年”都变成了新的欢呼，这是不同于庆祝冠军的新欢呼，如果说sword gaming夺冠是新皇帝的登基，那么青役的再战一年则是旧皇帝的回归，回归这个词必然带着别样的感情，比如情怀，比如老兵不死，比如......复仇！
“咋的？你一把老骨头真的还能再打？”胖子戏谑而道，26岁对于一个电竞选手来说已经是迟暮之年了。
青役从座椅上徐徐起身，解说的西装披在肩上，对着钥匙球馆空旷的穹顶一叹：“再打一年试试看吧。”
胖子尽在预料之中地一笑，也跟着对方起身，身上的气场也随之一变。
想再打一年的可不止青役一个！
二人走进解说通道里，背后传来的欢呼声顿时也小了很多，一切显得与他俩无关。
“那现在怎么办？”胖子从口袋里摸出一包烟，一根含在口里，一根给青役，“ti后国内会有很大的人员重组，你觉得哪个队合适你？”
青役摆摆手，拒绝了这根烟。
“我打算......自己建队，现在第一步是找齐五个人。”青役平静地说，漆黑深邃的眼瞳里像是燃烧起了冷静的火焰，“我既是老板，也是队员，我还缺四个打手。”