在两个小小的死灵玩家奋力拼杀时，遥远的“华夏”大陆发生这样一场对话。
“今天的特训进度怎么样？”[搜索最新更新尽在; 问话者坐在书房中，一边问一边翻阅文件。他作文士打扮，羽扇纶巾，看上去低调得很。他声音既不做作，也不刻意压抑，就是一种很平常的味道。他平常得似乎就是任何一个人的邻居，或者在某个排队的场合他就排在你前面。他就这么坐在书房中，不引起任何人注意。他就是全球天位榜第十位的神机军师、梦断关河，一举一动都能让世界瞩目。
而推门进来的人双眼如电，气势惊人！敢不通报就进入梦断关河书房的，也就只有这位大神了吧——天刑剑仙、御清锋！他一进书房就带起淡淡风烟云气，吹得书页哗哗作响：“还不错，刀兵无忌基本掌握了战斗节奏，差的只是历练了。”
“难得啊，有多少人能在这个等级掌握的？”梦断关河随手拿过虎符，镇住手边的纸。他的呼吸两秒一下、两秒一下。
“别看刀兵无忌整天拿着大刀冲锋陷阵，他的文化水平可不低，能将《道德经》、《文心雕龙》倒背如流！这种人有底子，最容易掌握养气技巧。”御清锋哈哈一笑：“你看看我们，有哪个会去看那些书的？”
“那你岂不是又发现一个好苗子？”梦断关河这回倒是放下手头工作，笑问。
“算是吧，起码六月阳光是打不过刀兵无忌的。话说，你对白头鹰晋升战争大亨有什么看法？”御清锋拿过一支毛笔，当话筒似的采访老伙计。
“你想挑拨我去和白头鹰对决？”梦断关河淡淡哼了一声。“六月阳光打的是不义之战，我没有兴趣帮助他。更何况，一旦我离开，你压得住刀兵无忌？”
御清锋汗颜：“呃，那倒是，我一时没想那么多。”
鬼雄、刀兵无忌之前在特殊建筑招魂台上招募了一位英雄级军事家属下，然后军队奔袭千里，以十万人头颅堆叠京观，惊动国务院文化部，这才有了引发世界热议的“死灵生物遭到和谐”事件。虽然在诸多生灵玩家公会的求助下，梦断关河出手击溃死灵大军，但刀兵无忌可不是个好相与的主儿，说不定什么时候就又挥兵直下。所以说，梦断关河不能走，一走“华夏”就得乱。
“白头鹰的性子虽然有些乖戾，也没有正确的是非观，但这都掩盖不了他的天分。不出意外的话，六月阳光已经完了。”梦断关河下结论道。
“意外？比如呢？”
“比如我啊、塞上孤烟啊、戎马一生什么的忽然跑过去帮助死灵生物，或者六月阳光向生灵割地赔款，这都是意外。”
御清锋：“……”
梦断关河叹了口气：“你不用太介意，六月阳光早就该输的。他身陷人民战争的海洋中，最终只能失败。”
“还是有一部分人没有和他划清界限嘛。”御清锋笑笑，也用上老词汇。
“那只是一小部分。弱势群体永远是弱势群体，无论在资本主义国家还是在社会主义国家都一样。你知道我为什么胜多败少吗？因为我永远站在多数人的那一边。只有发动群众，代表最广大群众的利益，才能得胜。”梦断关河看着御清锋的眼睛：“那些破坏稳定、破坏团结的少数分子，下场只有一个，你懂的。”
“我只是觉得，他很像以前的我。”御清锋摇头道。
“不同的。你是利剑，但他是权杖。任何一个国家都需要利剑，但，人民未必需要一柄高高在上的权杖。这个时代，没有王者。”
—————————————————————————————————————
在遥远的“富士”大陆……
“今天的课上到这儿。”
在一处日式的枯山水庭院中，一个披着大红色蝴蝶图纹甚平的俊美男子细声细气地说道。跪坐在榻榻米上的三途姬立刻将低头，将额头贴在地面：“谢谢先生指导。”
授课者，“富士”第一人、扶桑剑豪、花月邪魔；听课人，“富士”三途姬、花月林檎。他们之间是兄妹关系，这一点已经不再是秘密了，所以“富士”玩家都不敢染指夜樱城。
虽然今日课业结束，但花月邪魔没有起身，而是平静地注视着妹妹。他的头发柔顺黑亮，他的容颜倾国倾城；他的甚平上有着无数蝴蝶，月白的、漆黑的、姹紫的、翠绿的、宝蓝的……他就像是一个花神，在蝴蝶的簇拥下来到世间，散发着让人心醉的香气与美丽。假如他以女装示人，说不定会比妹妹更为娇艳动人。
他两只手忽然搭在腰间武士刀上，左手拇指顶住刀背，右手握住刀柄。这时，一切香气与美丽瞬间消失，充斥在房间里的是阴冷中混杂狂暴的杀气。随着手指微动，武士刀以蜗牛爬行的速度出鞘，才出了一丝，雪亮刀光已忍不住自刀鞘中迸发，与日月争辉！而花月邪魔的眼里都是**裸的杀意，他看向哪儿，他的刀就会劈向哪里！被这么一双鬼神之眼注视，血液都会倒流、脑浆都要凝固吧？！
扶桑剑豪的【拔刀斩】！只是技能起手势便让人为之慑服！
然而他又把刀压回刀鞘，道：“你的呼吸很好。”
在大神级玩家的压迫下，花月林檎的呼吸仍然是两秒一下、两秒一下，相当从容。
“不论战力，单论心境，你在全球死灵玩家中已无人能敌。茶中有道，香中有道，围棋中有道，插花中也有道。而你，已经从游戏中找到你的道。”花月邪魔轻轻地笑了，非常地、非常地温柔，就像一朵鲜花。“我能教授你的，只有这么多了。即日起，我就会离开夜樱城，继续游荡、修行。”
“谢谢您一直以来的教诲。”花月林檎道。
花月邪魔起身，花月林檎也起身。然而就在这时，花月林檎问道：“哥哥，有个问题我很想问：您为什么一直隐忍呢？在御清锋攻入‘富士’时，您只和他交手一次，就不再出手，让他白白屠戮无数玩家……为什么？”
“因为当时，我不是他的对手。我不愿意玉碎，我必须隐忍。”花月邪魔停步，语气温文。鲜花除了盛开之外，平时绝不动怒。
花月林檎眼神清亮，继续道：“这让您背负了骂名。所有玩家都骂您贪生怕死、苟且偷生，说您不配做‘富士’第一人。红莲巫女、忍者等大神与御清锋正面交战，虽败犹荣。”
“他们的确是勇士，但他们不能阻止御清锋的肆虐，而我能。只要我一天不出手，御清锋一天都会忌惮我。他为什么只在第二部资料片后来过一次，此后就永不再来，你有没有想过当中的原因？”花月邪魔踏上走廊，声音飘来：“全‘富士’只有我一人登上全球前十，这就是隐忍的结果。只要有这全球第三的名头在，就没有人敢轻易挑衅‘富士’。”
花月林檎连忙小碎步跟上：“哥哥说的是。”
“中国有句古语：‘自古自夸善射者，死于矢，善战者死于兵，善泳者溺于水’，我认为很有道理。每个人都有优点，但这优点常常将人引向败亡。白夜流光死于‘福音’，六月阳光败于白头鹰，这都是引以为鉴的例子。如果打一场没有把握的仗，那不如一开始就认清局势、选择退避。力量越强，责任就越重，当你到了我这个层次，你也要慎重对待你任何一个决定。”
两人消失在走廊尽头，足音轻轻。
————————————————————————————————————
大西洋，空岛“永恒归宿”。
这是一座凝固于岁月长河中的岛屿，是一个与世隔绝的神秘之地。自古以来，只有寥寥几位被挑选者能踏足此处，得到此间主人的接见。岛屿主人没有名字，因为尊荣之人不需要名字；岛屿主人没有来历，因为无人有资格得知他的来历。他就是旧时代的统治者、在死灵生物中地位超凡脱俗的永恒大帝。
在空荡荡的大殿中，永恒大帝坐在王座上，不发一语地观看着空中那个巨大的球体。他已经看了很久，久得侍女们开始落下冷汗、坐立不安，要知道每一个侍女都是英雄级的巫妖。球体并不是实质的存在，而是半透明的、乳白色的，悬浮于离地三米的地方；它的表面有着一块块红色的巨大斑点，斑点上分别写着“华夏”、“福音”、“哥特”、“莽荒”……在这些斑点中，几个小得可怜的蓝色斑点似乎要被湮灭。在标着“福音”的斑点上，蓝色部分时刻在消亡、衰减，仿佛下一秒就会被红色一口吞尽。
久久地，久久地凝望着这个蓝色斑点，永恒大帝长叹一声：“新时代里，第一颗陨落的星辰。在不远的将来，【第七乐章】随之奏响，但这并不是我们想看到的。”
他起身，来到窗口，眺望天空。
忽然！永恒大帝仿佛感应到什么，马上转身，先是一愣，然后哈哈狂笑！因为球体上那代表“福音”的红斑已被蓝色咬去一块！