清晨时分，房瓦上，井台上，露水密布，清冷地晨曦出现在天边，鸡鸣狗吠声中，沉寂一夜的春风镇正在慢慢醒来。
镇子最西边，隔着一条干涸的小河沟，一座破败小院，屋顶茅草稀疏，许久没有修缮，枯枝败叶在晨风中挥动。而到处缺砖的院墙被藤蔓包围，在日积月累的雨水洗刷下，一道道黑痕爬满墙壁。在小镇清早各处升起的炊烟对比下，小院寂静无声，显得衰败而无生气……
日头高升，早秋的阳光暖融融地照遍春风镇，各家店铺卸下门板，街边小摊支起摊子，热闹的人声不绝于耳，乡民走出家门，开始了新一天的生计。
…………
“吱嘎……”
破败的小院门打开，一个矮小的身子蹒跚着跨过对他而言有些高的门槛，转过身，用双手从门里拖出来一个几乎和他一般高的竹篮，这个小人儿身体孱弱，简单的动作已经让他气喘吁吁，还夹杂着两声微弱的咳嗽。
是一个小男孩，个头矮小，身体孱弱，看着大概有五岁左右，面色黄中带白，一脸病容，没有一丝血色，他身上衣服显然是自己穿的，皱巴单薄，衣角散乱，看五官倒是很秀气，整个人瘦瘦小小，令人怜爱，可惜的是一双眼睛散漫无光，毫不焦点，好像什么也不关心，一副痴痴傻傻的神色自然就带到了脸上。
小男孩扶着竹篮在门外站了好一会儿，等急促的呼吸渐渐平息下来，又接着发了一阵楞，缓慢地扭动小脑袋，左右看看，接着弯下腰，双手抱起身边的竹篮，慢慢地向东边集市上走去……
远远望来，就像一只长了双脚的竹篮在行走……
………………
“哟，小痴呆又出来买早饭啦！今天吃不吃我家的油饼啊？”
一个戏谑的声音响起，一个站在油锅边的扁脸汉子大声嚷道，惹得周边各色早点摊子上的摊主食客们一阵哄笑。
“油饼脸，你就是黑心货，不记得那次小痴呆买了你家油饼，被他那傻子娘打得屁股开花的事了？别人一个铜板一张，你卖小痴呆五个铜板，他还敢再买你的？哈哈”
“滚滚滚，我不是把铜板又退给他那傻子娘了？”绰号“油饼脸”的扁脸汉子有点挂不住了，一边瞪了旁边的包子摊主，一边解释道：
“我那是逗小痴呆玩呢，谁知道他娘的那个傻婆娘那么狠，那么小的孩子，下手是毫不留情啊，那小身板，眼见得身上的皮肉就一条条肿起来，乌黑乌黑的，我站在旁边看着都腿软。”
“那你去退铜钱就没捞着跟那个傻婆娘说句话？可都说那个傻婆娘美若天仙，可惜就是难得出门，还是个哑巴”
“对啊，说说，买你个油饼”
“我也来个油饼，说说，说来听听”
旁边的食客们来了兴致，都纷纷问了起来。
油饼脸顿时脸上笑开了花，嘴上不住道谢，手脚也麻利，送出几个油饼，收回几枚铜钱，嘴里也没闲着，接着说道：
“要说那傻婆娘，漂亮是真漂亮，反正我活到这个年纪，是没见过这么漂亮的女人，那身量，那容貌，反正，不是我们这种乡下地方能出来的……”
油饼脸说的眉飞色舞：
“不过漂亮是漂亮，但是太……太……，他娘的，怎么说呢？”
“太吓人，好像是一个杀猪的？”一个面色白净的中年食客接上话来，笑眯眯地看着油饼脸。
”对对对，这位爷说的清楚，”油饼脸一拍大腿，恍然大悟的样子，那只一直摆弄油饼的手在那同样油渍的粗麻裤上震起一阵细灰。
那个白净食客仍然是笑眯眯地，不过不动声色地把刚送来的油饼往一边推了推。
“就是像杀猪的，不过可比屠老三那憨货吓人多了，就那傻婆娘瞥我的那一眼，那眼神，就跟看头猪似的，我是一动都不敢动，全身冰凉，后来，趁她转过头去，我把钱往她家门槛上一放，转身就走，头都没敢回啊！”
说到此处，油饼脸还一脸后怕的神色，惹得旁边的摊主食客一阵嗤笑调侃。油饼脸也不服输，粗言秽语也是一顿反骂。
就在这清早食摊热闹声中，那个大竹篮往前走去，停在了一个粥摊旁，那边一个大娘揭开了锅盖，一阵白气升腾，遮住了小男孩的身子，也挡住了那个白净食客饶有兴致的眼色……
“宝宝，别听他们瞎说，都是闲的没事造的，”卖粥的大娘怜惜地看着小男孩，取过他抱着的篮子，拿出两只缺了口的粗瓷碗，低声说到。
“天气凉了，你穿这点太少了，回去叫你娘给你加衣服啊，看你小脸都青了。”
小男孩呆呆站在一边的，也不知道听到没有，一副神游物外的样子，大娘不由得叹了一口气，往那两个粗瓷碗中又各加了一勺，把碗口用麻纸盖好，放回竹篮中。
旁边有个卖酱菜的少妇，瞅了一眼在给食客秤酱菜的婆婆，快速地往小男孩篮子里扔来一块酱菜，一副若无其事的表情，卖粥大娘和旁边喝粥的客人都偷偷一笑。
大娘把篮子递给对木立一边的小男孩，看着他放下一枚铜板，机械地抱着篮子，扭头慢慢走远的身影，又叹了口气，接着又忙碌起来。
…………
破败的院内，杂草丛生，泄露几处天光的茅屋中，一张破败的木桌上，两个人在低头喝粥，坐在屋内唯一一张破板凳上的是一个衣裳破旧，头发用木钗潦草地插住的的女子，大概有二十五六岁，正是鲜花盛开的年纪，但女子却面色苍白，神情呆滞，眼神中带着深深地疲惫和冷漠，又时不时透出一股难以抑制的暴戾之气，偶尔目光转动，看到站在桌边，不时踮着脚，喝粥都不发出一点声音的小男孩时，眼中又带着一种掩饰不住的厌恶。
二人静静地喝完稀饭，女子一放下筷子，整个人宛如静止，坐在凳子上一动不动，神情茫然，而小男孩很习惯的收起碗筷，走向水缸，站上旁边垒起的几块青砖，吃力地用木瓢将水勺到旁边木盆里，接着蹲下来，慢慢地洗起碗来。
……
日头走到中天，死寂一般的院中响起缓慢地脚步声，小男孩又拖着竹篮走向远门，推开门，跨出门槛，又回头从门内拽出竹篮，他缓缓地走向集市，这次是去买两个人的午饭。
女子静静地坐在凳子上，对小孩的行动置若罔闻，身子好像定住了一样，一动不动，就这样，已然过了一个上午。