第82章 出招
时间来到一月中旬。</br> 阿瑟·柯南·道尔坐在桌前,右手拿着笔,对着眼前的稿纸发呆。</br> 稿纸上只写了文章的名字——</br> 《空屋》。</br> 这是福尔摩斯新系列的短篇集《归来记》的第一篇。</br> 道尔早就已经想好了故事的梗概,但就是心烦,导致每每提笔,总感觉有哪里不太对,便又放下笔,重新回到原点,构思文章该怎么写。</br> 事实上,道尔是不自信了,</br> 即使《巴斯克维尔的猎犬》销量很不错,但他还是有种被《无人生还》压了一头的感觉。</br> 就在这时,爱妻霍金斯推门进入房间,</br> 吱呀——</br> 门发出轻响。</br> 道尔烦躁地挠挠头,问:“到吃饭的时间了吗?”</br> 霍金斯有些心疼,走上去轻揉道尔的眉心,似乎想将那里的皱纹化开,</br> 她问:“怎么不用打字机?”</br> 道尔更烦躁了,</br> 他以往创作确实喜欢使用打字机,但那是在有思路的情况下,只要思路不断,就不用担心卡文或者修改之类的问题。</br> 可现在……</br> “手写更方便一些。”</br> 道尔嘴硬。</br> 霍金斯隐约察觉到丈夫的情绪不高,便不再多说,硬是将丈夫拉起来,</br> 她在后面推着道尔往门外走,</br> “刮胡子,咱们出去吃!”</br> 道尔因为写作,忙得不知日月,形象也有些不修边幅,胡子拉碴,像是刚从丛林来到人类社会的野人。</br> 他也觉得出去转换一下心情或许不错,便从善如流地刮了胡子。</br> 结果,霍金斯比他还慢,</br> 从洗漱到化妆,再到挑选衣服,还要搭配合适的帽子、手套、饰品,整个过程少说得有四十分钟。</br> 道尔不由得嘀咕:</br> “呵,女人。”</br> 他倒也习惯了,给自己倒上一杯茶,坐在餐桌旁,随手拿起一份报纸阅读。</br> 头条还是老生常谈的问题,</br> 战争、</br> 兵员、</br> 军费。</br> 圣诞节到元旦,南非战场暂时停过火,各大媒体难得没在英布战争这一议题上疯狂输出,</br> 现在节日过去了,自由派和保守派又开始打嘴仗。</br> 但因为《是!首相》的横空出世,塞西尔内阁受到了很多市民的谴责,尤其是《曼彻斯特卫报》,堪称全方位、全深度,</br> 看那架势,似乎有不把保守党逼下台就誓不罢休的劲头。</br> 道尔看得摇头,</br> “《是!首相》?哼哼……”</br> 他一脸不屑地往后翻阅。</br> 来到书评版,首先撞入眼帘的便是对《罗马假日》及其作家Lu的夸奖,</br> 道尔都麻木了。</br> 这段时间,几乎人人都在讨论《罗马假日》,</br> 就连他的妻子霍金斯都凑热闹去看过一场,回来的时候满脸兴奋,说剧中安妮公主和记者乔的爱情是世间最纯洁的爱情。</br> 道尔却觉得纯洁个棒槌,</br> 那个记者刚开始接触公主的时候不是动机不纯吗?</br> 道尔再一次叹气,</br> “呵,女人。”</br> 他将《曼彻斯特卫报》丢到了一边,目光扫过《泰晤士报》、《每日电讯报》,估摸着两报也是那些无聊至极的内容,便拿起了一份《伦敦新闻画报》。</br> 《伦敦新闻画报》是一份创办于1842年的英国周刊,</br> 它广泛使用木刻和版画,是伦敦第一家采用插图的刊物,即使到了20世纪初,照片技术与凹版印刷普及,它也是插画最多的刊物,</br> 道尔觉得,反正是等妻子,既然要打发时间,那就不如多看看图。</br> 他随意翻看,只找有插画的页面。</br> 不多时,他轻“咦?”了一声,低声读道:</br> “</br> ‘一周前,我看了一次《罗马假日》,当时没什么感觉。最近,我又看了一遍,还是没什么感觉。’</br> ”</br> 竟然是难得一见的对《罗马假日》的批评。</br> 道尔来了兴趣,</br> 他重新看了遍题目,名叫《被过誉的《罗马假日》》,作者则是蒙塔古·詹姆斯。</br> 这个名字有几分熟悉,但道尔一时想不起来对方是谁。</br> 他继续读文章:</br> “</br> ‘要说有感觉,那就是菲利斯小姐无与伦比的美貌和高贵优雅的气质,依然令人心动。是她成就了《罗马假日》,而不是《罗马假日》成就了她。’</br> ”</br> 接下来,文章进行了很含蓄的批评,</br> 詹姆斯认为,整部戏剧除了文字颇具新意,结构仍然是经典的线性叙事,创新性不大,甚至还存在着一些瑕疵。</br> 总结下来就一句话:</br> 《罗马假日》之所以成为经典,全靠菲利斯的绝代风华,跟剧作家Lu几乎没有关系。</br> 这段文学批评酣畅淋漓,</br> 道尔击节叹赏:“好!”</br> 他甚至有了浮一大白的冲动,连带着翻阅杂志都更有劲头了。</br> 没想到,他往后再翻几页,就又停下了。</br> 那是个短篇鬼故事,名叫《画作》,</br> 故事讲述牛津大学某一个学院藏有一幅古旧的画作,画作内容简单,只有一所房子,</br> 某天,在清冷的月光下,静止的房子突然间有了动静,房屋墙壁上的窗子被不知名的东西推开,一道黑影爬了出来……</br> 道尔没有再读,</br> 鬼神之事,一种人类见不着、听不见,更难以想象的东西,</br> 它也许并不神秘,只是人脑的胡思乱想,但也许,它是十分可怕的存在,</br> 所以,鬼神向来是不错的题材。</br> 道尔盯着作者的名字,</br> 片刻后,他露出了恍然大悟的表情,</br> “原来是剑桥的那位专业研究《圣经》和民俗的志怪小说教授。不过,他也是够可以的,写个鬼故事还要把背景安排在牛津,这不是纯纯的恶心人吗?”</br> 话音刚落,背后传来霍金斯的声音:“什么恶心人?”</br> 她终于打扮好了。</br> 道尔说:“也没什么,就是剑桥的一个作家忽然……唔……”</br> 后面的话没有说完,道尔皱眉陷入了沉思,</br> 詹姆斯在杂志上公开批评Lu,并同时发表了一个短篇鬼故事,明显是一种充满火药味的挑衅。</br> 莫非,陆时和剑桥发生了什么龃龉?</br> 道尔越想,越觉得有可能,</br> 他问霍金斯:“之前,咱们是不是听说陆时要在《苏格兰人报》发表新作?”</br> 霍金斯点点头,</br> “对,这件事业内都知道了。”</br> 听到这个回答,道尔心中确定了,</br> 詹姆斯此举就是要狙击陆时,</br> 所以,他不可能只准备了一个短篇鬼故事,而是一本可以用来长时间连载的故事集,以此和陆时刚正面。</br> 道尔不由得双眼发亮,</br> “说不定,我也可以借势……”</br> 他猛然站起身,狠狠亲了霍金斯一口,说道:“今天先不出去吃了。我此时文思如泉涌,要赶紧把《空屋》写出来。”</br> 霍金斯摸摸被丈夫留下的唇印,一脸诧异,</br> “你刚才不是还写不出来吗?”</br> 道尔说:“现在的可不一样了,我此时兴奋得简直就像浑身充血。”</br> 说完,道尔进入房间。</br> 砰——</br> 房门被关上了。</br> 没过多久,里面便传来了打字机键盘被敲击的机械音。</br>