什么是“好”？
“好”的标尺在哪里？
楚以蜂腰为美，唐以丰腴为美，汉以点唇为美，赵以燕行为美……这说的是形体，是外在的“好”，而内在的“好”，就难说了。那是每一个个人眼中的“好”，千差万别，就说不清了。
有人说，好女人是培养男人的“学校”。
我是不同意这个观点的。好女人就是好女人，好女人不是“学校”。
在我的记忆里，坏女人同样可以养出好男儿；反之，好女人也同样会生出坏孩子……这不能一概而论。在这里我就不举例说明了，举这样的例子是会伤人的。
我说过，骆驼是最“懂”女人的。
在这方面，骆驼有三大法宝：一是“钓鱼法”。骆驼钓鱼的方法与别人不同，他的专注点不在“鱼”，他只是不停地下饵、喂窝儿，他是要“鱼”自己上钩。二是“另类法”。这叫与众不同，或者按现在的说法叫“秀个性”。记得有一次，在临毕业的一次晚会上，骆驼突然出人意料地走到一个姑娘面前，说：请您，跳个舞。那姑娘长得很丑，坐在最边边儿的一张桌子前，正剥着橘子吃呢。也许，她知道没人会请她跳舞，就那么一直剥橘子吃，面前堆着一堆橘子皮，两手沾满了汁液……那姑娘挓挲着两只手，显得很尴尬。她说，我不会跳。他说，我带你。她说，我真不会跳。可骆驼仍然再次伸手示意：请。两人就那么僵在那儿了。在大约有半个小时的时间里，骆驼一直伸着那只手，执著地站在她的面前……最后，整个会场的人全都望着他，可他依然站在那姑娘的面前。那姑娘被逼得就快要哭出来了。骆驼脸上很僵硬地微笑着，说：请，起来吧。那姑娘含着泪说……为啥呢？骆驼说：你要是不起来，我的面子往哪儿搁？等他把姑娘拉起来，正好赶上一段乐曲的曲尾，两人就跳了三步，骆驼扭头就走。其实，他要的是一种效果：全场注目。三是“苦难法”。骆驼是最善于讲个人阅历、讲苦难的……这就不多说了。
据骆驼说，卫丽丽，就是他使用“钓鱼法”钓到手的。在骆驼所接触的女人中，也只有她，可以无视骆驼身上的残疾，是真心实意爱他的女人。
卫丽丽出身于干部家庭，上边有两个哥哥，家里就这一个宝贝女儿。可卫丽丽自从爱上了骆驼之后，几经谤诽磨难，在骆驼被免职后，冒着与家人决裂的风险，竟然勇敢地辞去公职，义无返顾地追到北京去了。当年，我们上了老万的当，像老鼠一样窝在北京的地下工事里……每每走投无路的时候，惟一的依靠就是卫丽丽。那时候，卫丽丽在北京的一家杂志社打工，暗暗地接济我们。就连骆驼说的，卖“细节”挣来的三百块钱，也是人家卫丽丽给的……我也是后来才知道的。骆驼一直瞒着我们。我们四个大男人，在北京的那段岁月，有一段穷困潦倒的日子，就是靠人家卫丽丽打工，才勉强撑过来的。这些，卫丽丽过去从未对人说过。
后来，骆驼下决心要到南方发展。卫丽丽又辞了工作，跟他来到了深圳。卫丽丽原是学外语的，是外语系的高材生。她来到深圳后，又依着骆驼办公司的需要，自修了电视大学的会计专业，并一次次地通过了会计师资格考试……最终拿到了高级会计师的证书。在深圳的公司里，卫丽丽作为财务总管，一直不显山不露水地帮衬着骆驼。骆驼的天分极好，这也是卫丽丽最痴迷于他的地方。可骆驼又是个急躁的人，常常暴跳如雷，发起狂来六亲不认……刚好，他身后有一个卫丽丽。卫丽丽容颜好、性情好，说话声音甜美。她的微笑就像是一剂良药，她的发问方式也是春风化雨式的，她会说：是么？是这样么……每每在骆驼发狂之后，有了卫丽丽在幕后的安抚，事情就有了转圜的余地。
一个有着好品格的女人，在与男人的交往中，是占上风的。我还知道，只有在卫丽丽面前，骆驼才会低下他那骄傲的、时时高昂着的头。骆驼是个很矛盾的人。他平时说话高腔大口、慷慨激昂的，可只要一面对卫丽丽，他会显得很和气，声音立时就降下来了。有时候，他还会像小媳妇一样，在卫丽丽面前赔着小心……也许是卫丽丽身上那种天然的母性滋润了他？也许是卫丽丽身上那种很纯粹的东西在感染着他？也许，在他的内心里，还有些自惭形秽的意思……每当骆驼在不同的女人面前周旋的时候，他都能准确地说出打动女人的话来。可是，每每在卫丽丽的面前，他却总是显得有些迟疑，有些力不从心的样子。在卫丽丽面前，骆驼每说一句假话，就像是自己扇自己了一个耳光，显得很羞涩。后来我才知道，正是处于下风、或者叫做道德上的劣势，使骆驼在家庭生活中变成了一个“演员”。一个很优秀的、有百变之能力的“演员”。能让一个品位很高的女人爱他爱到了这种程度，可以说骆驼的演出几近化境。
记得，有一次，在电话里，骆驼说：我们正在开会……
卫丽丽说：是么？
骆驼说：老吴也在呢。你跟他说两句？
卫丽丽说：不用了。你们都要注意身体，不能总熬夜。
骆驼说：老吴，吴总，刚才还在夸你呢。
卫丽丽说：是么？人家跟你客气呢。
骆驼说：你跟他说两句？
卫丽丽说：不用了。代我问候他。
……挂了电话，骆驼扭过脸，讪讪地说：你瓜笑啥呢？——那时候，我们两人正躺在省城的一家洗浴中心的按摩床上，做全身按摩呢。
骆驼做的事，可以说，有一半是卫丽丽不知道的。卫丽丽若是发现了什么问题，一经骆驼解释，她也就释然了。当然，在感情上，骆驼也是很注意细节的。在骆驼新买的公寓房里，有一个很大的冰箱，冰箱里有一层是放冰激凌的。这是骆驼专门给卫丽丽准备的。卫丽丽爱吃冰激凌。卫丽丽时常幸福地对人说：我家冰箱里有十二种冰激凌。你可以说卫丽丽单纯。可卫丽丽那一份爱，却是真实的，纯净的。
对心爱的人，卫丽丽一直很注意维护他的形象。每一次出门，骆驼身上的每件衣服都是卫丽丽亲自打理的。过去骆驼不太讲究，可自来深圳后，骆驼的形象就大变了。他的西装一套一套的，分春夏秋冬，都系列化了。当然，这里边也有小乔的功劳。小乔是学服装的。据说，卫丽丽对小乔似有天然的敌意和警觉。在公司里见面，两个女人，隔着办公室，常常互相打量着，在穿戴上也暗暗地较着劲……总的来说，两人相处，还是得体的。
让我迷茫的是，骆驼的“那点事儿”，不晓得卫丽丽知道不知道？这对一个女人来说，是很不公正的。按说，她也应该有所耳闻。可是，无论是公开还是私下的场合，卫丽丽从未向他发过难。
卫丽丽也有痛苦。一个女人，当她深爱着一个男人的时候，她会为他牺牲一切。但一说到孩子，她就有些不忍了。记得一天深夜，卫丽丽突然给我打电话，她在电话里哭着说：吴老师，你劝劝国栋吧，这次，我一定要把孩子生下来……听了她的话，我愣愣地，不知该怎么说。卫丽丽哭着说：他总说事业、事业……可我们……我，已经打了三次胎了。我怕以后再也不能生了……当时，我尽力安抚她。尔后，我立即给骆驼拨了电话，我说：你狗日的想绝后么？骆驼不以为然地说：你别听她说。绝什么后啊？我说：我告诉你，你得保证我儿媳妇的健康！骆驼一怔，说：谁……我说：你不是要跟我做亲家么？你的女儿赶紧生下来。骆驼说：吊吊灰，你才生女儿呢。我的是儿子！我说：好哇。我喜欢女儿。你要生了女儿就认给我好了。骆驼说：你想得美。
作为朋友，或者说共过患难的弟兄，我说骆驼的人生有表演的成分，这显然有失厚道。也许，这是他着意弥补生理缺陷的方法……是的，他一直在暗暗地修饰、弥补着先天的生理缺陷。在这方面，他甚至超越了正常人。我曾经暗暗地观察过他。每当他走在大街上，没有一个人能看出他是身有残疾的。他着意地展示着他外在形体的完整，他甚至故意表现出一种大咧咧的随意和洒脱状。甚至在公司里，也很少有人知道他身有残疾。
客观地说，骆驼身上有很多迷人的地方。就在我打算跟骆驼分手的时候，我对他仍然怀着一份敬意。骆驼最大的长处，是他的口才。他具有超常的说服能力。他脸上染着很质朴的高粱红，是高原阳光照射出来的那种自然红，黧黑里透红，给人以天然的信赖感和诚恳。他燃烧的时候，眉头一皱一皱的，眼里放出一种慑人的光芒，必定要把你同时燃着，不把你点燃他是不会罢休的。每每，他坐在那里，望着你的眼睛，就像是要把心掏给你似的。他可以滔滔不绝地给你讲两个小时，甚至三个小时、四个小时……他说的每一句话，都经过一定程度的渲染，极富煽动性，且有理有据，不由你不信。
现在，卫丽丽又怀孕了。卫丽丽很坚决地要把孩子生下来。一个女人，一旦下了决心，那是九头牛也拉不回的。三天前，卫丽丽突然跟骆驼分居了。一个离骆驼最近的人，却以生孩子为理由，悄悄地离开了他……这就更加重了我的担忧。
所以，根据种种原因，我决定辞职。
那天傍晚，回到深圳后，我跟骆驼再次上了深圳国贸大夏的四十九层，面对面坐在了旋转餐厅的雅座上。喝了一会儿酒，当我跟骆驼摊牌的时候，骆驼最初没接我的话头，他说：还是深圳好。我喜欢这个地方。
是啊，深圳是个新兴的移民城市。走在大街上，谁也不认识谁，没有背景，没有渊源，没有猜测……是一个让人情绪放松、心灵自由的地方。我也说：是好。
骆驼说：哪里是家？有钱有女人的地方就是家。
尔后，我们四目相对，默默地坐着……
沉默了一会儿，骆驼说：兄弟，非要辞职么？
骆驼说：你要真想回到过去，执意要当一个苦孩子，我也不拦你。
骆驼说，现在咱们已经倒不回去了。如果退一步，咱们就会重新成为穷光蛋。这还不说，咱还会欠下一屁股的债，一生一世都还不完的债……你说怎么办？
骆驼说，我把底都亮给你了。必是要上市，不上市没有活路。咱也不过是养一两个替咱说话的人……我听你的，适可而止。你怕了？
我说：骆哥，人走得远了，就回不去了。
骆驼说：你放心，会回来的。必是回来。厚朴堂只要一上市，一盘棋就活了……到时候，你说，咱挣钱干什么？骆驼说着说着又激动了。他说：兄弟呀，我手里要是有十个亿，我会拿出五个亿，给我们西部山区的父老乡亲，每家每户修一个水窖。我手里要是有一百个亿，我会豁出来，拿出五十个亿，修一个大水库，让西部的乡亲们祖祖辈辈都不缺水吃。我要是有五百个亿，我就炸开唐古拉山口……骆驼说到这里时，又一次泪流满面。
我看着骆驼，骆驼的激情又一次打动了我。我差一点又要臣服了。我对骆驼一直都是相信的。我相信他说的每一句话。可是，近年来，他的野心太大了，他身上逐渐释放出来一种让我恐惧的、说不清的东西。我想，假如钱到了一定的级数，可以买通一个县，一个省的时候……又该是什么结果？不敢想。
最后，骆驼看我去意已决，说：兄弟，你告诉我，你究竟想干什么？
我说：骆哥，我跟你不一样，我身后有人。
骆驼很诧异，说：啥意思？
我说：不是一句话两句话的事……我身后有眼。
骆驼很警觉，说：吊吊灰，你到底想干啥？
我和骆驼分手，还有一个最重要的原因：他身上藏着一把“刀”。我所说的这把“刀”，不是一般意义上的刀。那是他在银行里租的一个“保险箱”。这个保险箱里装着“双峰公司”一些交易上的秘密。我想，我们是患难弟兄啊。纵然是对我，骆驼仍还保留着一丝警惕……我说：也不干什么。先读点书，休整一下。
骆驼说：那好。职位还给你留着，你随时可以回来。股份先不动，还是你的，等上市之后再说。另外，我特聘你为本公司的高级顾问，终生的。兄弟……保重。
我们毕竟是共过难的兄弟，骆驼还是仁义的。不知不觉，我眼里涌出了泪水……
我说：好。你也保重。
骆驼说：别女娃气气的。记住，二十四小时开机，我随时给你打电话。
卫丽丽真是个好女人。
我要说，像卫丽丽这样的女子，是很难遇的。
只有她和骆驼知道，我就要离开深圳了。
临行的那天早上，我听见了敲门声。很有礼貌的那种。当我开了门，见门口站着一个“服务生”（“服务生”的说法是从香港那边传过来的）。服务生手里推着一辆行李车，行李车上放着一个包装精美、打有十字绢花的大纸箱……服务生是个小伙子，他用粤语说：先生，您好，贵姓吴？
我说：免贵。姓吴。
接着，他嘟嘟噜噜地说了一串话……我不明白。可我知道，他是要我签字查收的。于是，我在他拿的收货单上签了字。
服务生弯下腰去，小心翼翼地把那个纸箱子给我搬进了房间，放在了桌上……这时候，他看了我一眼。那一眼，意味深长。当时我很诧异，心想，这小伙子是怎么了？可没等我想明白，他已退着身子，很有礼貌地告退了。
当我一个人站在纸箱前的时候，我才明白，那是花。
纸箱上贴着一个条子，条子上的字迹绢秀、工整，是卫丽丽的：阿比西尼亚玫瑰。产于“非洲屋脊”埃塞俄比亚。花色：二十五种。花期：六十天。数量：一百朵。
我一下子愣住了。我脑海里“轰”的一下，这就是我要找的阿比西尼亚玫瑰？！这是当年我答应……梅村的。我一句诳语，日白到非洲去了。它竟然真的是产于非洲的屋脊，产于遥远的埃塞俄比亚……我看了纸箱上贴的航邮标记，大吃一惊：它先是从非洲的埃塞俄比亚，空运到了欧洲的阿姆斯特丹；尔后又从荷兰的阿姆斯特丹，空运到亚洲的香港花市……人心都是肉长的呀！这份情义太重，我真的不知说什么好了。
我用手摸了摸纸箱，却猛一下又缩回去了。纸箱仍然是凉的。阿比西尼亚玫瑰，是横跨了三大洲，在保持恒温和相对湿度的冷藏间里空运过来的。我再看纸箱上的条子，字虽是卫丽丽的笔迹，但落款却是：骆国栋。
记得，跟骆驼告别时，他并未提及玫瑰的事。骆驼一直在忙着借壳上市的诸多事项，他也顾不上……显然，这是卫丽丽办的。卫丽丽永远是站在男人后边的女人。
我小心翼翼地打开纸箱，从里边取出了一朵玫瑰。玫瑰杆凉凉的，花瓣上还沾着一点点露珠儿，一点点儿异国的泥土气息。我把这朵玫瑰插在一个玻璃瓶里，浇了一点水，仔细打量着。只见花瓣儿在空气中慢慢地舒展，一点点地媚。渐渐，就有花香溢出来了，醉人的、幽幽的暗香，就像是醇酒一样。呵，这就是我曾经说过的……阿比西尼亚玫瑰。我甚至很想把这一朵玫瑰花送给卫丽丽，以此来答谢她。可我没有这样做。
纵然是这个时候，有着身孕的卫丽丽仍然没有忘记要帮衬骆驼……是她替骆驼给我订购了阿比西尼亚玫瑰。这是一个好女人的善意。我记下了。
我看着装在箱子里的玫瑰，来自非洲的九十九朵阿比西尼亚玫瑰……一时百感交集。是啊，坦白地告诉你，我想梅村了。梅村是我一生一世都不会忘记的女人。
可是，梅村，你在哪里？
在我的记忆里，梅村仍然是最美丽的。
梅村曾无数次地出现在我的梦境里。她站在金灿灿的阳光下，身材修长，皮肤似凝脂的白玉，就像是一株缀满了红樱桃的、鲜艳欲滴的临风玉树……有一段时间，我眼前总是飘动着她的影子，她说：来，让我暖暖你。
就是这句话。就是这么一句话，让我终生都不会忘记。
还记得那天晚上，我们头挨头躺在一起……她说：你摸摸我。摸摸我吧。我靠着梅村，一寸一寸地用手抚摸着她那细嫩的、像绸缎一样的皮肤，真好。那时候，我已混乱得不成样子了，只知道：好。这个“好”是从手上传到心里去的。梅村的皮肤，梅村的气味，整个把我淹了。也许是我手热，梅村的皮肤凉凉的，摸上去似象牙一般光滑，或者就像是玉……真好。在我心里，她的两只乳房像灯泡一样，一下子就把我烧着了。她就像是一座肉体的火焰，凉凉的火焰，带着波涛汹涌亮光的、液体般的火焰，火焰发出的亮光把我给吞没了。后来，我哭了，满脸都是泪水。她把我搂在她的怀里，头靠着她的饱满的、弹软的、光滑的、混合着奶味和芝兰之香的乳房。她说：别难过。咱们就这样……躺一躺，也很好。那时候，她传达给我的，是一种母意。我自生下来母亲就去世了，我像是第一次躺在母亲的怀抱里。那时候，我真想喊一声：妈。
说实话，这就是我体验过的、最温暖的怀抱。梅村在我眼里，就像圣母一样。我爱她，却被家乡的一个个“电话”逼着，不得不远离她。
遗憾的是，自分别后，打过一次电话……此后就再也没有梅村的消息了。我也曾试图联系过她，可她一直杳无音信。当然，在那样的日子里，我先是漂在北京，后又漂在上海……终日为生计奔波，也顾不了那么多了。我坦白地告诉你，我并不纯粹。在上海那些年，我也曾跟人谈过恋爱，有过短暂的婚史。不说了。
现在，我终于可以兑现自己的诺言了。我背着这箱玫瑰，九十九朵阿比西尼亚玫瑰，就此踏上了寻找梅村的路程。我心里清楚，不管结果如何，我一定要找到她。这是一个男人的承诺。
这一次，我没有坐飞机，我怕来来回回地搬运，伤了我的阿比西尼亚玫瑰。坐在北去的火车上，我打量着每一个面容姣好的女子，她们都不是梅村，她们比我心中的梅村差得太远。每每看到穿裙子的女子，我眼前就会浮现出梅村那两条修长的玉腿……偶尔，有那么一两个，或是背影、或是侧影、或是某一个习惯动作，凡有一点点像梅村的，我都会注视很久。
当然，我也有不好的预感。毕竟过去这么多年了，一个空头的承诺，不足以让一个女子等这么多年。况且，我也隐隐约约地听说过一些传闻……可是，我仍然期望着，这也许就是男人的自私吧。
算一算，多少年了？当我回到昔日的学院时，学生宿舍门前的一排杨树已经长成大树了。是的，梅村早已离开这里了。可我寻找梅村的路也只能从这里开始。
教室依旧，操场前的宿舍依旧，可宿舍里早已换了人了。我遇上的是一些更年轻的脸。现在，当我又一次站在学院的操场上，望着那一排学生宿舍，就见梅村一步步向我走来……这是幻觉。
记得，关于梅村的第一个消息是魏主任告诉我的。那天傍晚时分，我在学院的操场上见到了系里的魏主任。魏主任是出来散步的，他已经退休了。退了休的魏主任显得很苍老，整个人泄下来了。曾经高大、威严、庄重的魏主任，看上去矮了许多，像个木呆呆的瘦老头。他仍然习惯性地戴着一顶软塌塌的鸭舌帽，额头上布满了皱纹，戴着一副近视眼镜，手里举着一个小收音机，一边小碎步走着，一边收听新闻。我站在魏主任的面前，这是个值得尊敬的好老头。当年，他曾一再劝阻我，他说我是做学问的料子。可我……
我说：魏主任。
魏主任头都没抬，说：哦哦。新闻你听了么？南边又发水了。
我说：魏主任，不认识我了吧？
魏主任抬起头，怔怔地望着我，说：哪一届的？
我上前两步，说……是我，志鹏。吴志鹏。
魏主任说：噢，志鹏？哎呀……志鹏，志鹏。这一晃都多少年了……听说你都坐上奥迪了？看来，我当年不该拦你。你走对了。走了好哇。你看看现在这些学生，一个个……他摇了摇头，伸手一指，又说：这学校也不像个学校的样子了，避孕套都挂到树上了！
我说：魏主任，身体还好吧？
魏主任说：疼。浑身疼。唉，主要是心口疼……
我说：怎么了？
魏主任摇摇头说：还不是你嫂子，鬼迷心窍，养了一头“鹿”，把我气的。
我吃惊地说：鹿？学院里还让养鹿？
魏主任气愤地说：什么“鹿”？非法集资。多少年了，就积攒了那点钱……全让她拿去买“鹿”了。画饼充饥呀，这世上还真有画饼充饥的事！一个公司，还说是大公司，到处拉着让人集资入股，有虎，有鹿，还有兔，说是替我们养着，什么也不用管，按年分红……结果，人跑了，公司也查封了。到最后，分了两箱卫生纸……气得我住了一个多月的医院。
什么是潮流？这就是潮流。在潮流里，你要想独善其身，很难。魏主任一家，一辈子克勤克俭。魏主任的老婆，买一棵葱，都要掂一掂分量的，可她却拿出全部积蓄，去买了一只“鹿”。人家告诉她，鹿茸、鹿血、鹿肉、鹿鞭都是贵重药材；鹿养大了，还可以生小鹿，小鹿再生小鹿……除了高额的利息外，三年回本，五年翻番。于是魏主任的老婆就认购了“九号梅花鹿”。其结果是写在纸上的“鹿”，数字“鹿”。而且，听魏主任的口气，不止他一家，很多教师，很多机关干部，也都买了……魏主任拍着膝盖说：血本无归呀！
我不知道该怎么去安慰他。我甚至不敢告诉他我这些年的情况……
魏主任说：你在的时候，多好。朝气蓬勃的……你走是对的。
我说：是啊。那时候，还是统一分配……
魏主任说：是。统一分配。那一届，有个女学生，长得真漂亮。可惜呀。
我的心怦怦乱跳。我说：你说的是梅村吧？
魏主任说：对。梅村。是叫梅村。长得真好。后来这几届，再没见过那么漂亮的女孩子了。
我说：梅村她，分配到哪个单位了？
魏主任说：你不知道？临毕业的时候，她背了个处分。
我一怔，说：为啥？
魏主任说：这个事，还是经我手办的……要搁现在，也许就不算什么了。那时候，学院要求严……不过，也就是背了个处分，学籍没保住。
我急切地问：因为……
魏主任说：人长得是漂亮，就是品性有些问题……临毕业的时候，追她的人很多。我也是听说，最初，她跟一个省委的干部子弟好，那小伙我也见过，穿一米黄色的t恤衫，经常坐一奥迪车来学院门口接她。后来，她又跟一个写几句爱情诗的人好上了。据说两人还是在火车上认识的，经常通信……后来嘛，她跟那诗人两人偷偷地租了间民房，干脆同居了。这边，那“t恤小伙”像疯了一样到处找她……再后来，“t恤小伙”通过关系追到了那诗人的单位，查出那诗人家里原来有老婆。结果，闹来闹去，诗人被他们单位辞退了……反正乱七八糟的。
接着，魏主任出人意料地说：这小女子，还用眼勾过我呢。
我怔怔地：勾……勾你？
魏主任说：可不。那天，阳光从窗外照过来，她穿着一件米黄色带黑点点的短裙，那两条腿光光地露着，整个人……呀呀。那天，她坐在我的办公室里，啥事我忘了，也许是为不让她毕业的事？或是论文的事……她就坐在我对面，眼睫毛一眨一眨，就用那眼角角儿勾人……说句不好听的话，我这么大岁数了，都不敢看她。怎么说，那个那个啥，是吧？怦然心动哇。我还算把持得住吧。要是年轻人……这女子呀。
我想，魏主任疯了？人怎么都疯了。他都这么大岁数了，对一个女学生，怎么说出这样的话？
我沉默了一会儿，说：那，后来呢？
魏主任挠挠头，说：太不像话，听说又结婚了。跟那个、那个谁……
告别魏主任后，我心里五味杂陈。
那是五里岗十七号院。
是城中村里的一个杂居院落。据说，这就是梅村曾经住过的地方。
在省城，我找到了我当年的一个学生，也是梅村最要好的同学。这位名叫秋燕的同学，毕业后留在省城工作。是她把我带到这里来的。
近年来，城市在不断扩展，道路在不断地延展，一个个昔日郊区的村庄，成了城市里一个个将要消失的最后“堡垒”。这里的农民（现在已是市民了）靠着卖地、靠着出租房屋，也已成了城市里最早富起来的一批人。五里岗就是这样的一个村落。秋燕告诉我说：在这样的村落里，最响亮的是麻将声。
在城中村里走了一趟，一街两行全是出租的摊位。一个一个的摊位全是卖各种小吃、水果、杂货的。街边上挂着音箱，卖豆腐还配音乐，有摇滚，有民乐，喜气洋洋的；隔不远有新开的网吧、电话吧、歌厅、美发厅之类。但在这样的街市上，又到处都是污水，瓜子皮什么的。还有人就坐在街边上，一边嗑着瓜子一边打麻将。一切都显得乱糟糟的、生气勃勃的，却仍然是乡村集市的感觉。
秋燕领我走进了一条胡同，伸手指了指，说：右边第三个窗户。当年，梅村就租住在这个院落里。
这是个天井院，院里的楼房是在旧房的基础上临时接上去的，整个院落所有空地全都接起来了，像个碉楼似的，一共五层，每层都隔成一间一间的很简陋的小房，房间里只有一个15瓦的小灯泡，水管和厕所都在院子里共用……这是出租给那些进城打工的人住的。院子里还拴着一条狗，狗汪汪叫着。
秋燕说：三楼，梅村就租住在三楼右手的一个小房里。也许是过去的时间长了，问了一些住户，却没人记得有这么一个人……
秋燕说，当年，梅村在这里租了一间小房，就躲在这样一个城中村里。后来，也是在这里，梅村与一个号称是“从巴颜喀拉山走来的诗人”偷偷地同居了。
秋燕告诉我说，两个人在这里，一共住了四十六天。那还是冬天，天太冷了。梅村曾哭着对她说，有一天，她跟那诗人两人就那么脸对着脸坐着，手插在对方的胳肢窝里，背雪莱的诗：“冬天已经来了，春天还会远吗？”后来，两人冻得实在受不住了，梅村跑到街上买了一个小电炉取暖。没想到，居然还惹出了事端，失火了。那一天，两人一块看电影去了，苏联爱情片：《两个人的车站》。走时忘了关电炉。回来的时候，消防车已经把城中村的路堵死了，到处都闪着红灯，到处都是警笛声！两人开始还并不在意，说怎么这么多人？谁家失火了？一到院门口，见一院子水，立时就傻了……后来，房东让他们赔钱。那位从兰州来的诗人没有钱，只有“嘴”。还是梅村，跑回学院，四处借钱。好在屋里并没有多少值钱的东西，也就赔人家一个柜子、一张桌子，还有电器之类，总共赔了二千六。在一个漫天大雪的日子里，那诗人被村人扣在那个小院里。据梅村说，那诗人被扣住后，隔着铁窗棂，还在给梅村朗诵诗呢。那诗人两手抓着窗棂的铁栏杆，竟一遍一遍地给梅村大声朗诵：“数数杏仁，数数苦的、让我们醒着的，把自己数进去（这是一段外国诗人的诗）……”之类，感动得梅村满眼含泪。梅村只好到处跑着找人借钱赎人……最后，赔了人家房东的钱才放那诗人走的。
秋燕说，梅村的私奔，就这样狼狈地结束了。
我很清楚，住在这里的梅村肯定不是为了钱。假如是为钱，她就不会住在这里了。我知道，像她这样漂亮的女子，追的人一定很多。她躲在如此简陋的城中村里，甚至放弃了她上了四年的大学文凭，又是为了什么呢？
女同学秋燕说，那时候，追梅村的人很多。不单单是有人给她送花，还有写血书的。一个从部队来的学生，临毕业时，专门给梅村写了血书，就贴在宿舍门外的墙上……据说，那位住在省委家属院里的子弟，那位穿黄色t恤衫的姓徐的小伙子，不光送了玫瑰，还每日里开着奥迪车在学校门口等她……却仍然不能打动她。
秋燕说：梅村搬到五里岗，最早是为了躲一个人。
我问：躲谁？
她说：就那姓徐的。那人又是送玫瑰，又是写血书……当然，也还有别的原因。
我说：什么原因？
她说：有一次，梅村悄悄地告诉我，她在等一个人。
我心里动了一下，问：等谁？
她说：梅村没说。
我问：学院为什么要开除她呢？
秋燕说：吴老师，你别听那些人瞎说……梅村其实是一个很好的人，特别善良。说实话，她长得太漂亮了。那时候，追她的人很多，连我都不免嫉妒她。我猜，梅村一直想找一个她真心相爱的人，她等“这个人”等了很长时间。后来，她还悄悄地去了一趟北京。从北京回来后，她消沉了很长一段……再后来，那个诗人追来了。听梅村说，他们是在黄河边上偶然碰上的。这个人名叫苦水（后来才知道是笔名），是个诗人。放着研究生不读，独自一个人背着行囊，徒步走黄河……不知怎的，一下子就把梅村给感动了。怎么说呢？也许，梅村是为了避开那姓徐的……两人就，好上了呗。
秋燕说：其实，那诗人原是学考古的。在大学里混了四年，嫌专业不好，后来突发奇想，要徒步走黄河，说要当李白那样的大诗人……于是弃学不上，就一个人走黄河去了。当年，报纸上对他还有过报道。其实人长得很难看，戴一近视镜，瘦得猴样，一嘴龅牙……梅村怎么就看上他了呢？我真是不理解。
秋燕说：梅村还是心太软。有一次，我实在憋不住了，就追着问她，你爱他什么？不就是在报纸上发表过几首诗么？长那么丑，牙还龅着……你究竟爱他什么呢？
我问：她怎么说？
秋燕说：你猜？梅村说，苦水是个有志向的青年，他徒步走黄河，是要创作一部关于黄河的巨著。她还说，苦水爱她爱得发疯，给她写了很多诗，整整一百首诗！我说，那又怎样？梅村说，一百首诗，他一首一首地背给我听。他说，他如果见不到我，他就疯了。跳壶口瀑布了。真的。他就是这样说的。梅村说，有一首诗，她一听眼里的泪就下来了：“小小的手，不属于我的。爱人，我来了。曾经想过把彼此的灵魂分开，但苦水（诗人的笔名）和梅村这两个名字，就像是提琴的泣诉，震撼着忧伤的琴弦……”梅村说，你不知道，就为这首诗，她哭了一整天……吴老师，你说她幼稚不幼稚？
我知道，在这个世界上，有许多奇奇怪怪的人。也有许多看似正常的人会做出一些常人所不理解的奇奇怪怪的事情。这是在我有了那样的童年……又读了一些书之后，才明白的。每个人都背负着自己的历史，或者叫做隐私。也都有说不清楚的时候。也许只是一念之差，就把人的一生给改变了。
我问：她跟那诗人结婚了么？
秋燕摇摇头，说：后来不是出事了嘛。闹得一塌糊涂。那诗人，老家是甘肃的，好像是一个很穷的地方，家里还有老婆……这么一来，闹得满城风雨的。这个“苦诗人”，因了徒步走黄河造成的影响，在发表了一些诗作之后，被聘到了一家诗刊社工作，也是刚找到工作不久，就找梅村来了。后来，一闹这些风流事，又有人查出来他的那些诗作，有一部分竟是抄袭人家外国人的……于是那家诗刊社就把他给辞退了。学院这边，也把梅村给开除了。可梅村并不知道他家里有老婆……你叫梅村怎么办呢？
我说：听着，怎么这么乱呢？
秋燕说：就是乱。那么多男人，围剿一个漂亮女人，怎么不乱？你想想，有一年，过中秋节，她的寝室里堆了一床月饼，也不知道谁送的。
我说：那她到底……想嫁一个什么样的男人？
秋燕说：那就不知道了。她身上有很理想化的东西。梅村太善良，诗人一下子就把她给征服了。可后来，当她发现苦水的那些诗，特别是写给她的诗，都是抄袭的，梅村一下子绝望了……结果，她挑来挑去，最后呢，却还是嫁给了那个姓徐的。
我问：啊？就那……子弟？
秋燕说：是。
我再问：就那“黄t恤”？
秋燕说：就是他。那刚好是梅村走投无路的时候。他呢，一直追，追得最紧。据说，失火后，梅村四处借钱，她家里，继父虽然是个高干，可退休后瘫痪了，没钱接济她了。实在没有办法，她只好去找这姓徐的……你想想，这有多狼狈？！后来，两人结婚的时候，我去了。那一天，在一家五星级宾馆办的酒宴，梅村看上去很幸福的样子，穿着白色的婚纱，和那男的一起到各桌去敬酒……当时，我都傻了。她躲来躲去，末了，还是跟人家结婚了。
我说：只要幸福，也好。
秋燕说：幸福什么？两年，过了不到两年，就离婚了。
我问：为什么？
秋燕迟疑着，说：谁知道呢。
过了一会儿，秋燕说：我想起来了。有一次，梅村跑到我这里，哭着说：实在是过不下去了。他整天就像审贼一样，隔上一段就审一次，审我跟那诗人在五里岗的事……我都告诉他了，他还不依。
我说：后来呢？后来她又到哪里去了？
秋燕说：听说，她离婚后，又嫁了一个画家。
我默然。
为了打听到梅村的下落，我硬着头皮，又去见了那个姓徐的。
我们是约在一个茶馆里见面的。省城现在也兴起喝茶的风气了。在这里，所谓喝茶，其实是一种消闲或交流的方式，真正来这里喝茶的并不多。茶在这里是一种媒介，人们大多是来这里打牌、谈生意或是约会的。这里装修豪华，情调雅致，氛围好。如今喝茶也成了一种时髦，或者说是一个时期的风尚。
这姓徐的，我侧面打听过他的情况。他叫徐延军。徐延军原是省政府的一个干部子弟，他父亲曾经是一个要害部门的厅级干部。所以徐延军曾有过一段要风有风、要雨得雨的日子。他曾经先后换过三个单位，父亲还有权的时候，想调哪儿就调哪儿。他先是在报社，后又在电视台。再后，又调到了一家进出口公司。那几年，对外贸易搞活了，他也下海做过一个公司的经理。再后来，赶上了国营单位转企改制，国营公司成了一个没娘的孩子，渐渐争不过私营企业，公司做着做着也垮掉了。自从他的父亲退下来后，日子每况愈下。
当这个人走进来的时候，穿着一身休闲装，夹着一个包，看上去懒洋洋的。从神情上看，依稀还能辨出当年眉清目秀的过去，他曾经是一个很帅气的小伙。可他现在一切都往横处发展了，头也秃了顶，挺着一个啤酒肚儿，人显得臃肿、虚胖。看样子，架势虽还在，内里却垮下来了。
我是通过小乔联系上他的。所以，最初的时候，他显得很热情，进门就先递上了一个名片（一看就知道是“皮包公司”的路子）。他说：吴总，你是大公司，多多关照。
我们坐下来，喝着茶。当我提到梅村的时候，他一下子变得很警惕，说：你，你找她干什么？
我说：听说她外语不错，我们公司需要翻译。
徐延军脱口说：千万别找她。那是个烂人。
我问：怎么……
徐延军语无伦次地说：这女人，作风不好。跟人胡搞八搞的……一个烂货。
我望着他，很想朝他脸上狠狠地揍一拳！这是什么样的男人哪？对当初拼命追过的一个女人，怎么能这样说呢？
我说：你……听谁说的？
开初，徐延军的语气里还有些玩世不恭，他说：实话告诉你，我是她前夫。那是我玩过的。那会儿，我追了她整整四年，结婚之后，她仍然……很不像话。接下去，他心里的恨一下子溢出来了，咬牙切齿地说：真是一个贱货！我对她够好了。她要啥我给啥，可她仍不满足，背着我，跟人勾勾搭搭的。
看他一眼，我就可以断定，他早年条件优越，也曾经是个好孩子……可他现在，人到了中年，失去了父辈的庇护，就想破罐破摔了。言语里充满了恨意。可他已经没有时间、或者说是没有条件变坏了。他只是嘴坏。
我默默地坐在那里，一时心潮起伏，不知该从何谈起。是啊，梅村曾跟过这样的一个男人……梅村，你值得么？
没想到，说着说着，不知触动了哪根神经，徐延军竟然掉泪了。他说……那些年，我经常出国，每次从国外回来，都给她带礼物。那时候，我们家什么样的电器都不缺，全是进口的。去日本，我给她带“资生堂”的化妆品。去俄罗斯，我给她带黑海的鱼子酱。去美国，我省吃俭用（那一个月净吃方便面了），在纽约的明星大道上给她买一“lv”的女式坤包……可以说，我没有对不起她的地方。
我说：那她，究竟想要什么？
徐延军突然说：有啤酒么？来罐啤酒。我只喝“青岛”。
我招了一下手，服务员上了啤酒……他把啤酒打开，咕咕咚咚地喝了下去，接连喝了两罐啤酒后，说：对女人，就像养鱼。热带鱼。水温要讲究，空气也要讲究，鱼食更要讲究，哪一点做不到，就会死鱼。你明白了吧？可是，你看，黄河里的鱼，或是小河沟里的鱼，就没那么多穷讲究，只要有水，它就能活……比如我现在娶这个女人，你一天打她三顿，她也不会跑的。
在徐延军面前摆了六个空啤酒罐之后……他仍耿耿于怀地说：那女人，烂人。她明明不是处女。她早就不是处女了。早年，她还被她继父强奸过……她一直隐瞒，这还是我审她审出来的。先前，她还老在我面前装样子，装清高呢。一天到晚要你哄，其实都是装的。出了门就不一样了，出了门打扮得花枝招展的，那是去勾人呢。她用眼勾人。你绝对想不到，她竟然跟一个奇丑无比的人一块混。跟一个“龅牙”在一块混，那“龅牙”家里竟还是有老婆的……这也是我侦察出来的。想起来我就气不打一处来，什么人哪？
徐延军还说：我说她贱，是有原因的。你知道她睡觉什么姿势么？她得抱着东西才能睡着。夜里睡觉，她老是抱着我的一只胳膊，胳膊都给我抱麻了。不然，她睡不着。要是哪一天夜里，她怀里没抱东西，她会揪着床单，死揪，能把整个床单揪成一团……还有呢，她是为了那二千六百块钱，才跟我结婚的。她跟人胡混，在城中村租了个房，跟人同居。谁知两人胡搞八搞的，床都搞翻了。半夜里一下子失火了，那男人被扣住了。还说是诗人，屁。那就是个大流氓……她是没有办法，走投无路，才来找我的。
我说：那你……
徐延军说：我让她写了保证书。她是给我写过保证书的。那保证书我现在还放着……结果，她还是跟人跑了。
我问：跟谁跑了？
徐延军说：画家。一个画家。
我不想听他再说下去了。我问：梅村，她现在……在哪儿？
徐延军说：那就不知道了。离婚的时候，她说什么都不要，净身出户。说是一分钱不要，可还是偷偷地把存折带走了。
我说：你跟她，再没见过面？
徐延军说：没有。
临分手时，徐延军给我递了一张名片，他说：吴总，我现在办了个影视公司。要拍宣传方面的片子，你可以找我。
我点了点头。
徐延军走到门口，又回过头，说：对了，那画家姓严……你要是见了梅村，替我捎个话，她要是走投无路了，还可以回来。
我愣愣地望着他，说：你不是……？
徐延军说：离了。刚离。没意思。
在北京，我又找到了那位姓严的画家。
这位画家在京城已很有些名气了，他的笔名叫：雁九天（似有“揽月”之意）。
在他的画室里，画家雁九天嘴里叼着一只大号的烟斗，坐在题有“康熙年款”的一把清朝的花梨木椅子上，这就是派头了。即使是在首都北京，能坐得起这种古董椅子的人也不多。
雁九天的画室里挂满了油画，那都是他的作品。最吸引人的，当是那幅裸女图。在红色天鹅绒的卧榻上，半躺半靠地坐着一个身材修长的裸女……我一看就知道，这是以梅村为模特的作品。雁九天手持雪茄，说：这幅画，他们出价三百万，我没卖。
看着这幅油画，我愣了很久……
后来，一听说我要买画，雁九天的话匣子就打开了，侃侃而谈。
雁九天说，画上的这个女人，最早，我是在火车上认识她的。我最先看中的，是她那双手。她的手长得太好了。我迷恋她那双手。在火车上，我对她说：我能看看你这双手么？她下意识地缩了回去。我说，我是北京画院的，是个画家。没有恶意。此后，她才慢慢地、略带羞涩地重新把手放在了桌上。我不客气地端起她的手，看了很久。她的十个指头像葱指儿一样，长得干净、匀称。我问她：你是弹钢琴的么？她笑了，笑着摇摇头。她手上没有一点点瑕疵，指甲油亮，掌纹的脉络清晰，白里透着红，手背上的亮光像是镀了一层釉似的，肉肉的，握上去软软、弹弹的，生动而富有质感。我掏出随身携带的草稿本，当即把它画了下来，拿给她看。她笑了。雁九天说：这是艺术。
雁九天说，等她站起来的时候，我突然发现，她不光是手好。她身材修长，腰好，臀好，是天生的画本……我说：你愿意做模特么？她摇了摇头。我又说，这样，你把地址留给我，也许，我路过的时候，会去找你。我看她迟疑了一下，有拒绝的意思。我说，我真的没有恶意。就这样，临下车前，她把地址留下了。
雁九天说，回到北京后，大约有一个多月的时间，我眼前总晃动着那双手。她的手真好……我觉得是灵感来了。一想到她，我手都是抖的，真的，我心中有一种不可遏制的创作冲动。于是，我买了张机票，找她去了。到了这时候，我才知道，她已经结婚了。可她的婚姻不幸福，当时我从她眼睛里就看出来了。她不幸福。
雁九天说，那天，我把她约到了宾馆里。我们两人在西餐厅要个雅座，面对面坐着。旁边有人在弹钢琴，小施特劳斯的《蓝色多瑙河》，氛围很好。可这一次，她却显得很沉默。她一言不发，就那么静静地坐着。当时，我望着她，一下子就迷上她了。她一言不发的时候，有一种高贵的、梦幻般的感觉，很端庄，很忧郁，很美，像诗一样。我告诉她，我想以她为模特，创作一幅画。她笑了，她的笑带一点苦意。我说，真的。我真的需要人帮忙，创作一幅画。这幅画的名字叫《春天》。你别介意，我不画别的地方，就画你的手。她微微地笑了一下，说：我知道，给你们画家当模特，都是要脱光了画的。我再三向她保证，我只画手，就画她那双玉手。绝没有别的意思，绝不会伤害她。我还说，如果你需要钱，我可以给钱。没想到，她说：我不要你的钱。我要是答应了，一分钱不要。你让我考虑考虑。
雁九天说：我在那座城市里待了三天，一共跟她见了三次面。每次见面，我们都谈得很好，她喜欢文学艺术，我就跟她谈文学、谈艺术。我给她聊文艺复兴，讲凡·高，讲毕加索、罗丹，讲莎士比亚，讲达·芬奇、高更、列宾、马蒂斯、丢勒……每当我讲到她笑了的时候，就有一个男人出现了。那人是她的丈夫。她丈夫悄悄地跟踪她，每次都大煞风景。有一天，她丈夫带着两个小伙子冲进来，说要揍我，说我勾引他老婆……后来我一看不行，就主动退出了。可我还是给她留了地址、电话。
雁九天说，其实，那时候，我已经迷上她了。我不但喜欢她的形体，我还喜欢她的声音。她说话声音不大，甜甜的，富有磁性。我曾问过她，我说：你是南方人吧？她说，她母亲是南方人，嫁到了北方。我后来忍不住又去了。我一共偷偷地去见了她五次。那时候我把她看成了女神。真的，我把她当成了心目中的女神……到了最后一次，她仍然没有答应我，她还在犹豫。最后我说：我看你不幸福……她说：是么？我说：我看你很挣扎。你这样生活有意思么？她说：怎么才有意思？我说：你愿意不愿意到北京来？你要是想离开这座城市，我可以帮忙。她没有说话。她只是沉默着。
雁九天说，没想到，半个月后，她来了。她一个人，进了我的画室。尔后，她默默地脱光了衣服，说：你画吧。
雁九天说：她脱光衣服的时候，实在是太美了。美得让人颤栗。我看她都看呆了……于是，我改了思路，我决定画一幅大画，题目开始叫《凝视》，后又改了名。我坦白地说，艺术的母体就是女性，艺术就是要女人来滋养的……这幅画，是我多年心血的结晶。
雁九天说：最初，我只是想让她给我当模特……后来，她告诉我，她丈夫天天审她，像审贼一样。她实在是不堪忍受，离婚了。这时候，我也只是同情她的遭遇。再后嘛，应该说是我雁九天迷上了她。她的美丽使我陶醉。我痴心于她的形体曲线美，我们就……结婚了。坦白地说，我雁九天完全是为了艺术，为了完成这幅画，才跟她结婚的。当时，婚结得很草率。男人嘛，是吧？初稿，我画她就画了六个月……这幅画几经修改，几乎用了我整整五年的时间才完成，画的名字现在叫《秋天》。
雁九天说，我这个模特，她来北京不到四个月，肚子就显出来了。很明显，我敢肯定，这不是我的孩子。可我并没有嫌弃她，我还是让她把孩子生下来了……那时候，我已经打算给她办户口了，我得办两个人的户口。你知道，进京的指标是很难办的。为给她办户口，我的画，都送出去好几张了……那时候，我正画她呢，没话说。再后来，没想到，反而是她开始干涉我了。我一个画家，当然要用各样模特。一个画家，一个大画家，怎么能没有女人？没有模特呢？可她竟然不让别的模特进门，她说：你画我。我还不够你画么？这叫什么话？我是个画家，总不能只用一个模特吧。总之，我们开始有矛盾了。矛盾越来越深……再后来，她一个人带着孩子，跑了。
雁九天说，我承认，我迷过她很长一段时间。可人，尤其是女人，不能走得太近，一旦走近了，就会产生离心力，各种毛病都显现出来了……后来，离婚的时候，她闹得一塌糊涂，很不像话，完全像个泼妇。说到感情，她把我写给她的信，一共三十二封，当做证据，在法院上当众拿出来，要挟我。她还对法院的人说，我曾经跪在她的面前……我那是跪她么？笑话，我那是拜倒在了“美神”的面前。是我对艺术的崇拜，是对形体美的顶礼。现在她身上已经没有这种“美”了。哼，她是看我这两年画卖得好……她说她要孩子的抚养费，一下子给我算了一百多万。呸，你想我会给她么？我一分钱都不会给她。当着法官的面，我说，要抚养费是吧？我给，我可以给。可有一条，他必须是我的孩子。只要是我的孩子，你要多少，我给多少。去做dna吧。
雁九天说，那时候，就这一条。我就提了这一条，一下子就把她治住了。她坚持不做dna，也不提要钱的事了。她说，是为了孩子，她怕伤了孩子……呸，她是怕到时候，一旦dna结果出来，伤了她自己。她堕落了。一个女人，一旦堕落，是很可怕的。有一段时间，她就像小母狼一样，天天夜里给我打电话，又哭又闹，闹得我一点灵感也没有了。她是一计不成，又生一计。后来她又说她什么都不要了，就要这幅画。你想，我会给她么？这是我的创作，是我五年的心血，是艺术品！我会给她么？再后来，我想了想，还真有点同情她……可等我再打电话时，已经找不到她了。
雁九天的话，就像是针，一根一根地，扎在我的心上！我不知道该说什么，我无话可说。
临走的时候，有两个人进了雁九天的画室……就在这时，雁九天突然站起身，高声说：你一直在看我这幅画。我知道你喜欢这幅画。可我不卖。别说一百万，笑话。五百万，一千万也不卖。走吧，你可以走了。
我愣了一下。顿时，我明白了，那两个人是来买画的……这是商人的伎俩。一个著名的画家，也成了商人了。其实，我跟人打听过，五年前，仅仅是四五年前，他雁九天的画，一千块钱一幅，他也是卖过的。现在，他狮子大张口，敢说一千万了。
我忍不住笑了。雁九天不知道，厚朴堂上市后，我的身价一亿六，我完全可以把这幅画买下来。可这种人，算了。
看我笑了，雁九天有些不自然。他故意仰着脸，傲慢地说：艺术是无价的。
在寻找梅村的日子里，我带着的玫瑰，九十九朵阿比西尼亚玫瑰，一朵一朵枯萎了。
花瓣儿在一天天变黑……到了最后，那九十九朵玫瑰，光剩下杆了。
说实话，我很失望。我知道，我再也找不到过去的那个梅村了。梅村在我的心目中正在一天天远去……不知道为什么，到了最后，我只是希望能见她一面，仅此而已。
在一个时期里，当一个人迷茫的时候，会做许多荒唐的事情。
我说过，我曾经堕落。在寻找梅村的那些日子里，一天晚上，百无聊赖之际，我独自一人，阴差阳错，走进了一家歌厅。在这家霓虹灯闪烁的歌厅里，在一个服务生的引领下，我上了铺着红地毯的二楼。在二楼转过一个弯，服务生把我领到了一个大玻璃窗前，我一下子就傻了。那是一个巨大的玻璃窗面，窗面后是一个很大的四面都挂满了镜子的房间，在这么一个挂有巨大镜面的房间里，我一下子看到了上百个姑娘。全是穿超短裙、露着肚脐的姑娘。每个姑娘腰间挂着一个号牌……服务生托着一个盘子，盘子里有一堆塑料做的小白牌，白牌上写有号码，服务生说：先生，你点一个。
当时，我迟疑了一下，在众多的姑娘面前，我点了一个身材、模样看上去有点像梅村的姑娘。服务生拉开玻璃门，喊一声：十二号，梅花，跟客人走……当她跟我走进ktv包间之后，我又一次问了她的名字。我说：你叫什么？
她说：梅花。我叫梅花。
我说：是梅村？
她说：梅花。梅花的梅。
我说：你个子挺高的，哪里人？
她说：北边。
我说：北边什么地方？
她说：不就玩玩嘛，查户口呢？
我哑口。
她看了我一眼，说：黑龙江的。
我说：东北人？
她笑了，说：是，东北那疙瘩的。
片刻，我说：你是叫……梅村吧？
她说：梅花。
我说：就叫梅村吧。
她说：梅花。先生，你耳朵有问题？
我说：梅村。
说着，我从兜里掏出一叠百元票，一张一张地往桌上放，放到第五张时，她看了我一眼，说：好。梅村就梅村。这名儿不好，晦气。
我叫道：梅村。——叫她“梅村”，其实，我心里并不舒服。
她说：哥哥，叫我呢？
我又叫了一声：梅村。
她大声应着，说：哎！哥哥，好哥哥，我是梅村。我就是梅村。
一时，我心里百感交集……脱口说：你整过容吧？
她一惊，说：你怎么知道？
我默默地望着她，我总觉得她的五官有什么地方不对劲……可我，只是一种感觉，一种说不出来的不舒服。
可突然间，她的声音低下来了，她说：哥哥，你别嫌弃我，我命不好。
我问：怎么不好了？
她说：小时候，月子娃娃的时候，我才一个多月大，娘下地干活了。屋棚上掉下一只老鼠，老鼠把我的鼻子尖给啃了……后来，又过了两个月，娘又出门了，在院子里铺了张席，我在席上躺着。你猜，猪，我们家的猪，从圈里蹿出来，又把我的耳朵给咬了……你说，我怎么这么倒霉呀？！
我很惊讶，一个女孩子，怎么会有这样的遭遇？凭什么，连老鼠都欺负她？还有猪，猪也欺她……一个人两次遇难，如果不是命运，那又是什么？
她说：我从小发奋读书，就想着有一天挣了钱，可以整整容。我九岁时，发烧后鼻子淌水，娘把我送到了县里的医院，听县医院的大夫说，鼻子、耳朵都可以做整容手术，只有北京可以做。从此，我记下了……我大学毕业出来做这个，也是为了整容。不瞒你，我已经整过三次了。还要再做三次。医生说，再做三次，就可以做出一个最美的脸……人不能没有脸吧？
于是，整个晚上，我都跟“梅村”在一起……
“梅村”说：哥哥，咱这儿有洋酒，法国的，一千六一瓶，你要么？“梅村”说：哥哥，我渴了，上一果盘吧？这个便宜，八十。要不，来盒“牵手”，纯果汁，飞机上才卖的，一百六。“梅村”说：哥哥，要不来啤的，“青岛”还是“嘉士伯”，要不，“蓝带”？“梅村”说：哥哥，你怎么老坐着，不跳舞呢？起来，跳一个。跳一曲翻一个红牌（五十）。我知道哥哥是大老板，不差这点钱……“梅村”说：哥哥，你不唱也不跳，这么老坐着，啥意思嘛？起来，起来嘛哥哥……哥哥，是要我出台么？我可是大学生，一般不出台，出台就贵了。
我真是欲哭无泪。此“梅村”非彼梅村，我不再叫她梅村了。她不是梅村……她只是一个为整容而拼命挣钱的女孩。可她不是坏人。
也许是包房装修的缘故，也许是在她大力推销下我喝了两罐啤酒的缘故，我坐在包房的沙发上，只觉得头有些晕，空气里弥漫着一种塑料的气味。包间是新装修的，墙纸是塑料的，茶桌是塑料的，沙发布是塑料（纤维丝）的，吊灯是塑料的，电视机是塑料的……那味道漫散在空气里，很难闻。这是一个塑料化的时代，人、衣、食、物，全塑料化了。我突然忍不住想笑。
“梅村”说：哥哥，你不是笑我吧？
我也不知道笑什么，只是想笑。
“梅村”说：你别看我的鼻子。我鼻子不歪吧？我鼻子里镶了个托，进口玻璃钢的，不大，一点点儿……过一段，再做个小手术，就去掉了。
我大笑。
“梅村”说：你还笑？还笑？
我仍在笑，眼里的泪都笑出来了。
“梅村”说：哥哥，你是想梅村了吧？我就是梅村。我是梅村哪。——小妹妹坐船头，哥哥在岸上走……
我站起身来，说：别唱了。你不是梅村。
后来，当我几近绝望的时候，机缘巧合，我找到了梅村的三本日记。
据说，梅村出国了。临出国前，她的一些东西放在一个朋友那里托管……在这三本日记里，梅村详细地记述了她的心路历程。就此，我挑出十篇，不做任何评价，展现给你：
五月七日
w课上得真好，整个梯形教室里坐满了人。他引用林肯的话：“人生最美好的东西，就是他同别人的友谊。”“我要站在所有正确人的那一边，正确的时候和他们在一起，错误的时候离开他们。”
……我知道他是在看我。他站在梯形教室的讲台上，目光很忧郁。他的目光里有一种说不出来的东西。就像我小时候那样。就是那样的：带着一种渴望，一种胆怯，一种好奇，一种犯罪感……还有矜持。
九月十六日
w在操场上跑步。
我已忖了好多次了。他是个很勤奋的人。围着操场跑一圈四百米，他的脚步在拐过弯来的时候，就慢下来了，节奏慢下来了，一踏一踏地，像是要探寻什么，像是要寻人说话……最慢的一节，是快要到寝室门口方向的时候，就是这时候，他几乎就要停下来了。可他没有停，只是顿了一下。我能感觉出来。他是在看我吗？
半夜里，睡梦中，寝室的门突然响了……我们六个人都醒了，一个个都说：谁，谁呀？可没人应。脚步声，咚咚的脚步声，跑去了。我知道是他。只有我知道，肯定是他。
我在去饭厅的路上碰上他好几次，他装着若无其事的样子……那样子很好笑。我跟他打招呼的时候，他有些讪讪的。我不会揭穿他。我有点心疼他了。
我喜欢听他说话。他把他读过的每一本书说给我听……他的记忆力真好。他说“田中角荣”、说“西西弗斯”、说“蓬皮杜”、说“艾森豪威尔”、说“罗斯福”、说“阿喀琉斯”、说“尼克松”、说《尤利西斯》里的“布卢姆”，他说的时候微微地扬一下头，很愁的样子，像是在沉思。
两个人，就那么坐着，说一说书，说一说书上写的人和事，多好。
十月二十一日
w就要走了。
他在临走前，给我讲了他的乡村，他的童年……那种无助感，一下子打动了我。我也恐惧过。我知道人恐惧的时候，是什么样子。他让我想起了我的童年，在黑夜里，当一个黑影儿向你扑来的时候，那黑影儿就像是一只突如其来的大鸟，一个喘着粗气的大鸟把我整个覆盖了，我真的好害怕……那时候，我紧咬着牙，一声不吭。母亲就在隔壁的房间里，可我不敢叫她。那时候，我就像是一个叫天天不应的婴儿。
他说，他曾经对着一块烤热的砖头说：妈，暖暖我……听着真叫人心痛。
这句话，就是这句话，让我夜不能寐。我睁着两只眼睛，一晚上都在想着这句话……我真的是被他打动了。半夜里，我从床上爬起来，在操场上走了很长一段时间。我想，就让我暖暖他吧。让我用身子暖暖他。我的身子不干净了，我的心是干净的。
也就是这晚，他说，让我等他。他回来的时候，要送我阿比西尼亚玫瑰……
这像是个梦。世上真有这种玫瑰么？
……
一月十六日
下雪了。小雪。
k来了。k从大西北来，顶着一头雪……
有很多人问我，你怎么会喜欢他呢？这么丑的一个人，你怎么就偏偏喜欢他呢？我答不出来。他是个诗人。原是学考古的，可他读着读着，眼看就要毕业的时候，毅然罢学不上，“读”黄河去了。他告诉我：黄河是一本大书！一个诗人，只有诗人，才会有这样的气魄。我们两人是在黄河边上认识的。那时候，他一个人背着行囊，餐风饮露，长发披肩，像个野人似的，正徒步走黄河……其实，我不在乎他的相貌，是他的意志，他的诗情，征服了我。我甚至不怎么看他，或者说不敢看他，每当我注视他的时候，我都会心痛。他的笔名“苦水”，这样的笔名，我还是第一次听说。他目光里有一种让人心碎的东西。还有他眉头上的那条刀痕，没人相信，那条刀痕也是我喜欢他的理由。真的，那是一种说不出来的忧郁、苍凉还有疼痛。他就像镜子一样，能照出我内心的一些东西。还有，他献给我的那一百首情诗，如那首：“一见到你/我的心就匍匐在地/低到了尘埃里/在尘埃里结出诗的果实/奉献给我亲爱的人……”如“屋里没人了/惟有黄昏/你会在门口出现/身穿素雅的白衣/仿佛为你织就衣料的/就是那漫天的飞絮。”……真好！
另外，k身上有一种气味。是什么我说不清楚，可每逢我跟他在一起的时候，就觉得很平静，很舒服，很坦然。这是我多年来从没遇到过的……一个人跟一个人在一起，他身上有一种气味，能让你着迷的气味，那是他的汗味。很奇怪，在他面前，一闻到这么一股味的时候，就有了哭过之后的那种感觉，这是一种可以在他怀里做梦的感觉。和他在一起时，心里会疼。奇怪的是，正是这种疼，会让人平静。我可以像小猫小狗一样，偎在他的怀抱里，听着他的诗歌打盹……在童年里，我就是在疼痛中睡去的。
……
二月一日
最终，我跟k分手了。
分手，也是一种解脱……当然，先是他欺骗了我（有人告诉我，他的诗作竟然有一大半是抄袭外国人的。开初，我不信。当有人把证据摆在我面前，我拿着诗集当面质问他时，他说，这不是抄袭，是爱的见证），这是我不能原谅的。这就是我们两人分手的原因。
尔后，我不得不承认，是我又伤害了他。
因为我，x追到了兰州，去那家诗刊社告了他，把k好不容易得到的编辑工作给告掉了。他被单位辞退了……这样去伤害人家，非我本愿。我恨自己，我怎么是这样一个人呢？
我本期望着找一个我爱的人，一个靠在他的肩膀上，能说一说知心话的人……可我有什么办法？
x整整追了我四年。有时候想想，他也不容易呢。想想，四年里，他打了多少电话，送了多少次玫瑰，记不清了……那电话铃声，我原本是很讨厌的。可一天天，一月月，一年年，有人不停地给你打电话，有人时时刻刻地记挂着你，你还要怎样？你还能怎样？他送我的bp机，不时会“滴”一声，就像是裤腰上拴了个人一样……你烦它。你烦那“滴滴滴”的声音，可是，当你需要它的时候，当你无助的时候，那声音真的起作用。听多了，就有了亲切感了。走在路上，“滴”一声，你心里会很安定。况且，现在你连个落脚点都没有，家里又出了状况，那样子……也只好这样了。
不这样还能怎样？至少，他是爱我的。
六月三日
我有点过不下去了。结婚才一个多月，我们就开始吵架了。
x说他爱我。他不能没有我。可是，每到半夜时，他都会把我叫醒，把我从床上拉起来，脸对脸，审我。
我在他眼里成了一个“东西”。成了他衣兜里的一件“东西”。按他的说法：是淫贼惦着的一种“东西”。他不停地追问我跟k在一起时的情况，每一个细节他都问得很细……这叫人痛不欲生。其实，我早就告诉他了，我的一切，都告诉他了。可他还不依不饶的。这日子，我真是过不下去了。
有一天夜里，睡着睡着，他突然说：你等着，我安全局有一朋友，听说他那里新进了一台测谎仪。我准备借来用一用。我睡得迷迷糊糊的，惊出了一身冷汗！我问：干什么？他说：测测你。看你到底说的是不是假话。他又说：怕了吧？你等着吧。要不，你该交代的，赶快老实交代。省得到时候被动。这可是现代化的仪器，你藏不住的。我一下子就醒了，说：我交代什么呀？他说：你自己知道。我说：不都给你说了么？他说：没说清楚。你肯定有隐瞒。坦白从宽的道理，你总该知道吧？我说：求求你，别再逼我了。你要再逼我，我就从这楼上跳下去了。他怔了一下，说：你跳。我看着你跳。可是，我真的是万念俱灰！我一跃而起时，他又扑上来，抱着我，跪在地上，吻我的脚趾……反复道歉说：他对天发誓，保证再不这样了。
可是，过不了两天，他一切如旧。
天天这样熬，我实在是受不了了。我要求跟他分床睡，他坚决不答应……遇上这么个人，还怎么活呢？
……
三月一日
我在火车上遇上了y。
y是个画家。温文尔雅。说我的手好，他想画我的手……不知为什么，稀里糊涂的，就把地址留给了他。我也说不清楚。人，有时候，真说不清楚。也许我是个坏女人。就像x说的那样。
一星期后，y来了，就住在宾馆里。接了他的电话，我突然有一种冲动，想哭，就像是遇上了亲人一样。我跟y根本不认识，仅在火车上见过一面。可是，就觉得他是亲人，就有亲人的感觉。怎么能这样呢？我还没离婚呢，我是什么样的人哪？
在西餐厅见面的时候，y很绅士地、周到地把座位给我拉开，待我坐下后，他才重新坐下。周围有音乐，曼妙的音乐，氛围很好。y说，他要创作一幅画，要我当他的模特。他一直不停地赞美我。他说：美是一种艺术。美是全人类的……我有些恍惚。
三月八日
仅仅隔了一个星期，y又来了。
我就像一个地下工作者似的，悄悄地去见他。我也恨自己，我是不是很无耻？
这次见面，他跟我讲了很多关于美术界的一些知识，听来很新鲜……
y说：毕加索早期的画是偏蓝的，是那种淡蓝，有童气的蓝，立体的蓝，就像他心灵里升起了一轮蓝色的月亮。那时候，他心里有爱。你知道么，爱是一种能力……后来他成了印象派的鼻祖，那蓝就不是蓝了，那是蓝色的血，有愤怒在里边。后来他的画风不断地变化，他的画已经让人读不懂了，他把生命切割成一块一块的，试图想凸现一种荒诞的印象，或者说是感觉，他画的是感觉。
y说：凡·高跟他不同。这与性格有关，凡·高的画暴烈。凡·高也是印象派画家，但凡·高心里全是悲怆和欲望，他心里有垒积。比如蓝，他也画蓝，光线极为明亮，他的《鸢尾花》蓝得很极致，让人窒息。他的画越来越浓烈，大块大块的色团，疯狂的色团，就那株《向日葵》开得像火焰一样，就要燃尽的火焰，是最后的明亮。一个人要把自己燃尽的时候，才会有这样的情绪。所以他后来疯了，割了自己的一只耳朵。
y说：在这个世界上，画手画得最好的是丢勒。丢勒的《祈祷的手》，让人颤栗。这里还有一个真实的、极生动的故事。丢勒原是画版画的，雕工极好，他画的手，天下第一。手上的每一根筋，每一条血管都是活的，你可以感觉到青筋暴凸的血管里流淌着的热血，那是一双劳动的手，伤痕累累的手……那手会说话。
y说：我想画你的手。我要画你的手，这是一双美手，是美的极致。我闭上眼睛的时候，就想起你这双手，纹路是那样的细腻，那样的丰满，连泛青色的血管都是鲜艳的，指甲亮着红润。我还要在画里加上中国画写意的成分，因为你每一根手指都是诗，或者是琴，是音乐，发出美的呼唤，这是上苍的杰作，我必须让它留下来……这是我的责任。你一定要答应我。我祈求你答应我吧。
我实在是不想承认，可自从这次见了面之后，我真的是被他征服了。我就迷上他了。我对自己说，也许这就是你一生一世要找的人。我找到他了。
七月九日
今天，我又收到了y的信。
这年月，写信的人已经很少了。用小楷毛笔写信的人更少。y的信写在印有红竖格格的宣纸上，有一股墨的清香……信是不能放在家里的，放在家里就成了我的罪证了。我只能把它暂时存放在小雪家……每次都要跑到小雪那里去看信。小雪人好，她给了我一把收藏爱情的钥匙。
我数了数他寄来的信，已经有三十封了。他每封信里，都有很炽热的句子。他说：来吧。在一个笼子里关着，花会萎的。人活一世，让美尽情开放吧。
他在信里说：每个人都有选择生活方式的权利。
他在信里说：我会让后人记住你的。能给后人留下一幅美人的画，那就是永生。
在每封信的结尾，他都会画一个燕子，燕子嘴里衔着一个桃形的心……
到了该下决心的时候了。
十一月七日
在y的画室里，我愿意为他的艺术献身……
可是，他画着画着，突然抱住了我。他说，他要体验一下。他是用舌头体验的，他用他的舌头把我全身舔了一遍，我仿佛又回到了童年时代……那一刻，我说不清楚是什么感觉。也许，最初时，我有些怕，有些慌乱，可后来，我受不了了。我说，是我自己说的：你要了我吧。
就这样，在他的画室里待了三天后，我就成了他的人。他说他爱我。我是他的人了。
这是我愿意的。我还是有些怕。我怕我再一次成为……“东西”。
可是……我怀孕了。
八月四日
我想，我终于可以安定下来了。我终于找到了一个我喜欢他、他也喜欢我的男人。我愿意让他画我。就像他说的那样，我愿意化成水彩，来滋润他的画笔……尔后，跟他好好过日子，给他洗衣、做饭、生孩子……我们的孩子就要生下来了。
可是……
可是……
可是……
二月七日
这是爱么？这……就是爱情？我不能再忍了，我再也忍不下去了。
一个艺术家，一个终日大谈良知、悲悯的人，为什么这么仇恨一个孩子？
我已经多次发现，半夜里，他一个人从床上爬起来，偷偷地去看孩子，一看就是几个钟头。他拿着一只手电筒，当孩子睡着的时候，用手电筒照着孩子的脸，扒着头发看了又看，他说，他头上有两个旋儿，他家男人辈辈头上都有两个旋儿，可这孩子头上没有旋儿。他说他看了，这孩子头上一个旋儿也没有……尔后，他就断定，这不是他的孩子。
我发现，他一个艺术家，竟然偷偷地掐孩子……他心理这么阴暗，心胸这么狭窄，这日子还怎么过？！
看过了这些日记之后，你说，这还是我心目中的那个梅村么？
可我，还是想见她一面。不亲眼看到她，我是不会死心的。我甚至想，假如上天有眼，也该让我们见一面。你说是不是？
我说过，我原是不信命的。
早些年，无论在生活里遇到了何种挫折，我从不相信那些命相之类的东西，也从不找人算卦。那时候，我认为：假如命是天定的，那就是说，一切后来的努力都是徒劳的。你只有认命了。还算什么呢？从另一个意义上说，假如命不是天定的，那你就该做什么做什么，好好努力就是了。也不用算。
我还认为，所谓的“命相说”，其实是对人的一种麻醉。每一个去看命的人，或多或少都抱有一种侥幸心理。比如说，你找人算命，假如算得好了，你会暗自得意。算得不好，你会黯然神伤。这都会影响到一个人的情绪。所以，我认为：不管命是不是天定的，都不必去算。你算的不是命，是一种生活态度。
我是学历史的。在大学里，也曾读了一点这方面的书，比如《易经》之类。于是就更坚定了自己的看法。我曾经跟人辩论说：你看，《易经》的易理上讲的是“变量”。它的大意是：大千世界，人间万物，都是在变化之中的，是包含着多种可能性的，结论是“或然”的。既然《易经》讲的是变化，是“或然论”，而所谓的“命相说”定然是要给人讲前定、讲“恒量”的。那么，“恒量”何来？所以，我不信命。
后来，我又有些游移。
不错，《易经》这本书，虽然在易理上讲的是“变化”，它的结论应该是“或然”的，是有多种可能性的……但是，事物或者说物质在外力的作用下，在千变万化之中，当某一种因素（或倾向）逐渐成长为主要因素的时候，我们所需要的“恒量”，是不是就会出现呢？
当然，这是唯心的。
可怕的是，这种唯心的东西，曾经在一个历史时期里被判了死刑的东西，在当今多元化的时代里，它又重新复活了。它开始从地下走上了街头，逐渐地，社会生活又重新被一种神秘主义所笼罩，一直在广阔的社会生活底层流行着，有着极为丰饶的空间和土壤……你信或不信，都不要紧。它是一种文化上的存在。
我曾经给你说过，在我的家乡，曾经有一位怪人。他叫梁五方，告了一辈子状。可到了晚年，阴差阳错，他居然成了一位“算命先生”。早些年，我在北京碰上他的时候，曾见他在火车站追着一位白领女性要给人家算命，被人拒绝了……显得很狼狈的样子。可当我再次见到他的时候，有那么一刻，却突然想请他给算一算了。
我知道，这是一念之差。其实，我不信他……可是，在寻找梅村的那些日子里，在我最苦闷的时候，当我在省城再次碰上梁五方那一刻，我一时心血来潮，专门又请他吃了顿饭。饭后，我随口说：五叔，你也给我掐掐？
梁五方喝了两口小酒，眯着眼睛，说：报上八字来。
他所说的“八字”，我是略知道一点的，那指的是一个人出生的年、月、日、时。当时，我愣了一下。那时候，我对骆驼的做法已经不放心了。我觉得他野心太大……客观地说，当时我也是百无聊赖，抱着试一试的态度。对命相说，我仍然心存疑虑。于是，我报出的不是我的生辰，是“骆驼”的。
不料，梁五方说了一句话，立时让我目瞪口呆！他说：这不是你的八字。这人火大，躁。而且命犯桃花，情感漂移。
我很吃惊。可以说，在此之前，我一直是轻看他的。我甚至……可就是这么一句话，就像是子弹一样，一下子就射中了我。我再次看着他，他老眼昏花，眼眨眨蒙蒙的，目光很浑浊。难道说：一个人，当他目光浑浊的时候，才能洞明一些东西么？
我说：五叔，就这个人，你好好看看。
梁五方嘴里念念有词地掐算了一阵……说：不用看。此人满盘皆火。性躁。烧起来不得了。可这个人，后势不好。赶紧地，赶紧离开他吧。
我有些怀疑。我问：怎么就……后势不好呢？
梁五方说：此人有一灾。大灾。怕是躲不过去了。
此时此刻，我脱口而出。我说：你再给我掐掐……于是，我即刻报了出生的年月日。
梁五方想了一阵，说：你是寅时生的？
我说：我也记不得了。好像，听老姑父说……
梁五方说：是。我还记着呢，五更天，是寅时生的。
接着，他说：丢啊。你跟他不一样。你满盘皆水。虽说水大，可不要紧，水大有治。水大的人聪明哇。再说了，你的用神是火。你身边必有火人。虽说水火不容，可火人是你的贵人，起水火兼济之效。好虽好，但得意之地，不可久留……
我说：五叔，我想找一个女人，怎么才能找到她？
梁五方掐着指头，说：她不是你的。
我说：我就想……见上一面。
梁五方说：北边。往北边找。
当时，我一下子蒙了。
我要说，有时候，唯心的东西，是很吓人的。寥寥几句话，它一下就把你打倒了……我坐在那里，愣了很久。
我告诉你，我曾经有过一段走火人魔的日子。
说实话，梁五方说的话，虽然惊了我，可我仍是半信半疑。我想，一个命运如此多舛的人，怎么能看透世间万物的各种变化呢？
于是，在一直找不到梅村、几尽绝望的那些日子里，我又一头扎进故纸堆里去了。
一段时间里，我读了许多关于命相的书籍……看了以后，我真是大吃一惊！老天爷，古代的先贤们竟然花这么多精力去研究所谓的命理？书是越看越多。而且流派支脉繁纷，简直是浩如烟海。
之所以读这些杂书，原本，我是为了证伪的。我不明白，古人，为什么要花那么多的时间、那么多的心血，去制造这多么浩如烟海的“文字垃圾”（如果是“垃圾”的话）呢？首先，它在逻辑上是无根的。你无法、也找不到逻辑的基点。那些句子，就像是从天下掉下来的。一句一命，都非凡人所能道出来的。
是啊，仅凭这些字句，它怎么就能、怎么就可以界定一个人的一生呢？而且，一代一代的先贤，又一次一次地在传播着、阐释着、补充着、修饰着这些看似无法证伪、且又无法证明的东西。他们这是为了什么？
在那段时间里，我像是得了魔怔，完全陷进去了。掉进了这些文字的陷阱里……叫人无法理解的是，在我接触到的各种各样的命理学说里，全都留有曲笔，或叫做“草蛇灰线”。
书一本一本地看，越看越多，越看越迷惑。我发现，每一种关于命理学的著作，都藏匿着无数个让人无法破译的密码，或按命理学的说法叫“循世法”。它就是专门让你看不懂的。它把最关键的部分、最要害的关节全都隐藏起来了。隐在佶聱难懂的多意向文字里，隐在一个又一个相互矛盾、前后抵牾交爻的漩涡里，让你陷入无法破译的命理悖论之中。这就像是先人故意设下的一个又一个圈套，让人百思不得其解。
比如，按照古代的中国经验：天地分阴阳，阴阳分五行，五行定为：金木水火土。这是古代中国命理学的根基。无论有多少种“学说”，它的根基都是“阴阳五行”。
在古人的经验里，中国古代以干支纪年，十天干配十二地支，以此为计算方法。
天为十干，分：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸；
地为十二支，分：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
天以六六为节制，地以九九之数，配合天道的准度，天有十干代表十日，地有十二支代表地形物象，十天干加十二地支，如甲子、乙丑、丙寅……循环六次为一周甲，周甲循环六次就是一年了，夫六十年一个轮回。
按民间的说法，这叫“运限”。运限又分：大运，小运，流年。
——以上这些，是中国古代关于时间的定位。
由此延伸：金、木、水、火、土，在地理位置上演化为：东、南、西、北、中；接下去，十天干又演化为：甲乙东方木，丙丁南方火，庚辛西方金，壬癸北方水，戊己中央土；十二地支演化为：亥子北方水，寅卯东方木，巳午南方火，申酉西方金，辰戌丑未中央土。于是，按命理学的阐释，人就活在这个大气场、或者叫做大磁场里。
按民间的说法，这叫“风水”。
——以上这些，是中国古代关于空间的定位。
好了，既然有了时间和空间的定位，下边就说到人，或者说是一个生命现象的定位了。在人的定位上，中国古代是以出生的年、月、日、时为坐标系的。由此，我发现，中国古代的哲学，是活人的哲学。在浩如烟海的命理学说里，讲的大多是“生、旺、死、绝”及“官、财、印、食”，虽然是“唯心说”，却并不包括幸福指数。
我说过，我钻在了故纸堆里。原本，是好奇，是想证伪的。我只是想在各种各样的生命现象中，找出根据来，以此来证明，古人那浩如烟海的文字说明，是不科学的。
可我却一下子陷进去了，越陷越深。最初，我饶有兴趣，都有些痴迷了。有那么一段时间，我就像是在破译“哥德巴赫猜想”一样，没明没夜地钻在这些古人的文字里……有时候，睡到半夜，我会突然从床上跳起来，大喊：我找到“锁钥”了！可第二天早上起来，仍然是一盆糨糊。
比如，《三元经》曰：每年有十二个月，从气场说，每个月都有生气、死气之位。正月生气在子、癸位，死气在午、丁位；二月生气在丑、艮位，死气在未、坤位；三月生气在寅、甲位，死气在申、庚位（均为阴历）……这说的是气场，或者说是磁场的效应。
不怕你笑话，对此，我是做过验证的。为了证明这一切，我一下子买来了五部同一型号的手机。我把五部手机都充上电，分东、西、南、北、中，摆在房间的不同方位，以此来验证气场或者说磁场的强弱……你如果有手机的话，可以在房间里感觉一下，真假自明。
比如，《神白经》论：“寅午戌的寅时；亥卯未的亥时；申子辰的申时；巳酉丑的巳时”（也就是指凡出生在阴历正月、五月、九月早晨三至五点的人；或出生在阴历七月、十一月、三月下午三至五点的人；或出生在阴历四月、八月、十二月上午九至十一点的人），这是说，凡此月此时生人谓之旌德。凡神主旌德，将及三公，不贵即富，五世不贫穷。还有一种注释，说是必须无刑冲克破。——这就难了。
看这些文字，我曾经叹道：若真能五世不贫穷，人们为什么不可以挑这样一个日子出生呢？
比如，《阎东叟书》曰：“有天乙贵神者，逢凶化吉，主福贵。”甲戊庚贵在丑未，指阴历出生的年月日时中凡天干中有甲、戊、庚一字，地支再见丑、未的；乙己贵在申子，指阴历出生的年、月、日、时中凡有乙、己一字，再见申、子的；丙丁贵在亥酉，指阴历出生的年月日时中凡有丙、丁一字，再见到亥、酉的。以此类推……意思是，凡命带以上贵相的，冥冥之中，有贵人相助，即是有福之人。
比如，《千里马》曰：“甲人见丙寅、丙子；乙人见丁亥、丁丑；丙人见戊子、戊辰；丁人见己丑、己亥；戊人见庚子、庚申；辛人见癸卯、癸巳。”意思是指出生年、月、日、时中，凡有此合者的。年与月合，前半生应验；日与时合，后半生应验；若年与时合，则一生应验……以此类推，谓之福星大贵，食神同窠，法福自然。——这又叫贵遇。你若对照了，有不符的，又找谁说理呢？
比如，《搜髓论》曰：“寅申巳亥全，为五行生气，位至三公。”这意思是说：若人出生的年月日时中有寅申巳亥全者，是要当大官的命啊。
比如，《造微论》曰：“子午卯酉全，为五行旺气，文为一品，但不免酒色昏迷。”这意思是说，若出生年、月、日、时中子午卯酉齐备者，文章冠天下，却不免风流啊。——看到这里，我不免猜疑，很想问一问，有哪位作家，是子午卯酉全呢？
比如，《宝鉴赋》曰：“辰戌丑未全，土居四季顺行，四库齐备，谓龙御大海，贵人黄枢，应九五之尊。”这意思是说，若出生的年月日时顺排为辰、戌、丑、未者，这就是天下第一等的好命啊。——这样说，是很吓人的。当今世上不知有没有这样的人？
比如，《玉匣子》曰：“寅辰二字是龙虎，遇此生人谓之风云聚会，龙啸虎吟，福气最隆。”这是说，凡出生年月日时中有寅、辰二字相聚者，这又叫一点“玄机”暗里藏。主大福贵呀。
比如，《络碌子》云：“乙丁辛见马（午），丁辛癸向鸡（酉），此是正郎格，清华着锦衣。”这是说，凡出生的年月日时中有乙、丁、辛的，再遇午字；凡年月日时中有丁、辛、癸的，再遇酉字，谓之清正廉洁之官员，也是锦衣玉食之命。
——如若是有一贪官，出生在此年此月，又该如何解释呢？
比如，《相心赋》曰：“甲丙庚日遇寅时，丙庚壬向巳中推，此是锦衣第一局，谓之锦衣特赐。”这是说，凡出生日子有甲、丙、庚字的，再遇寅时；或出生日为丙、庚、壬再遇巳时的，必是大福大贵，锦衣玉食的好命。
比如，《天理赋》曰：“天下没有穷戊子，世上没有苦庚申。”这意思是说：在戊子日、庚申日出生的人，是终生有饭吃、不会受苦的人。《玉霄宝鉴》又云：庚申，自绝木为魂游神变，遇此日生者，类非凡器。
我告诉你，我曾经也偷偷地查过一些熟人的生辰八字（也就是指出生的年月日时）……夜里，睡不着的时候，我常常想起歌厅里的“梅村”，我说的是那个假“梅村”。我要是有她的生辰八字就好了。我就可以验证了。你想，她才一个月大，鼻子尖就被老鼠给啃了，三个月大，耳朵又被猪啃了，长大后又当“三陪”……她的命怎么就这么苦呢，凭什么？！难道就像《定真赋》里说的那样：“日克年、时克月，贫贱之人皆从此出”？遗憾的是，我没有她的“八字”。
坦白地说，我一直没有找到解开命相学的锁钥，也就是那个所谓的“循世法”。我像是掉在了无底洞里，被古人的文字陷阱给套住了，再也出不来了。我本是要解惑的，却让“惑”把我给肢解了。那几个月里，我夜夜失眠，有时候我觉得我离那个“循世法”已经很近了，很近很近……我就快要摘取命相学皇冠上的明珠了！可是呢，睁开眼来，却又有一座一座的文字大山出现在我的面前，我傻眼了。
再往深里走，读着读着，就读出荒唐来了：
比如，《壶中子》曰：甲癸未申酉，属破字、悬针，甲癸酉必损眼；未申患心腹疾。这是说，出生年月日时中，有甲癸酉、未申全者，有可能伤眼，或有可能患心脏方面的疾病。这仅仅是因为，这样的字形，也仅仅是因为字形的缘故，此为“破字”或属于“悬针”。——此种道理，实在是有些牵强啊。
比如：《定真赋》日：己巳乙巳丁巳人，名为曲脚煞，命日遇主克头妻。这是说，出生年月日时中己巳、乙巳、丁巳全者，以字形解释为“曲脚”。必克伤第一个妻子。这种话，一旦说出来，是伤人的呀。且以字形为解，与命相无碍，实属荒诞。
……不说吧？真的是不敢再给你胡说了。也许会有人对号，假如有一个半个应验的，会伤人的。
说实话，读了这么多命相、命理学的书之后，抬起头，紧吸一口气，却仍然不能替我解惑。就像《三命通会》这本书里说的那样，在这个世界上，从阴阳五行命理学上说，应该有十个日子，是最好的、最为富贵的日子（在此也就不一一列举了）。命理学既是古人研造的，若在封建社会里，最好的命，莫过于帝王了吧？那么，在这十个日子里出生的人，本应是帝王的命。然而，翻遍所有的命理学、命相学书籍及实例，却没有一个帝王是出生在这十个最好、最有贵气的日子里。就连同年同月同日同时出生的人，或一母同胞，命相也大不相同，这又做何解释呢？
由此推断，那就是说，一个人出生的年月日时，并不能左右一个人的一生。就按命理学的说法来推演，也有大运的背向、流年的旺衰、人的机缘巧合之说。可见，一个人后天的努力，还是非常重要的。
这么多的文字，古代的先贤们又花了那么多的心血去研究它……这却是一个既不能证明又不能证伪的悖论。古人，是没事干了么？也许，他们对命运的疑惧和不解，远远大于今人。也许，他们经历的苦难与骤变太多，太恐惧无常的命运了，才一次次去试图解开它。这些文字，仅仅可以说明的是，在大自然中，四时的变化，某一时某一地气场或磁场的旺衰，也许会对人有一定的影响。
可是，面对梁五方时，他能说出那样的话，我还是有些迷惑。他有神性么？他何来的神性？趁着一次我请他吃饭的机会，我曾逼问过梁五方，我说：五叔，你说说，你是跟谁学的，怎么掐算的？
可梁五方，眯着眼，无论怎么逼问，一字不吐。
后来，我终于见到了梅村。
数年后，在一个大风天里，在一个北方的城市里，梅村手里牵着一个孩子，在一条大街上，大步走着……
那一年风沙大，在那条马路上，天灰蒙蒙的，我只看见从大风里走过来一个女人。那一刻，整个世界都不存在了，眼前就像是一个灰色的大幕，幕里就只有这一个女人！一个奔波中的女人。我找了她这么久，在这一刻，她出现了。我呆住了。我很想喊住她……很想。可我心里明白，我如果再见梅村，对她是一种伤害。我知道，她已离了两次婚，正打着第三次离婚的官司……这是我无法接受的。那么，剩下的，就只有怜悯。
是啊，我们都回不去了。我已经无法回到过去。梅村也回不去了。
我听见自己大声叫道：梅村……可我的喉咙已经干了。我什么也没有喊。我就那么一声不吭地站着。
梅村用一条纱巾包着头，在马路上大步走着，可以说，我与梅村擦肩而过。
那已经不是昔日的梅村了。那是满脸怨气的一个女人，走在路上的中年女人。那孩子大约有七八岁的样子，不愿走，她一边走一边怒斥着……她大声说：快点。你怎么不死呢？可她的手仍然紧紧地牵着那个孩子的手。
我就那么傻傻地站在路边上，看着梅村从我身边走过……她已经认不出我了。就在梅村与我擦肩而过的时候，就像电击一般，我突然发现：经过了许多日子之后，我们都在寻找治疗恐惧的方法。到底害怕什么，那又是说不清楚的。我想，也许，梅村是为寻找而生的。她活在世上，就是为了找一个肩膀，或者说得雅致一些，找一个靠得住的港湾，一个让她不再害怕的地方。可她都没有找到。或者说，她仍在寻找的路上。
我的念头在这一刻停住了，不敢再往深处走了。我手里提着一个箱子，箱子里有九十九朵阿比西尼亚玫瑰的杆儿，杆儿已经枯死了，干的。
可是，等她走过去后，我又有些恍惚……我刚才看到的这个人，她真是梅村么？
再后来，当我见到骆驼的时候，他问我：见到你的梅村了么？
我说：见了。
骆驼说：送花了么？
我沉默。花已消失在空气里……欠了的，就再也还不上了。
骆驼说：吊吊灰。你怎么一脸死气？别那么消沉。你知道么，运气来了，山都挡不住。他说，操，就跟拾钱一样，我撒泡尿，就挣了一千万。尔后，他又是侃侃而谈……
那是我见骆驼的最后一面，两年后，骆驼就从十八层大楼上跳下去了。