你知道什么是“枪手”么？
坦白地说，二十五年前，离开学院之后，我成了一个“枪手”。
或者说，我曾经当过“枪手”。
你不要误会，我没有杀过人。也不是替考者。顶多算是古人称之为“捉刀”的那一种。很多年来，我一直羞于提起这段往事。那是一个“伤”，我不愿碰它。现在，我想告诉你的是：在生活中，你只要退一步，一旦越过了底线，你就很难回头了。
我人生的第二个目标只有一个字：钱。
这一步走得太远。在做决定之前，我抛了一枚硬币。那是我手里仅有的一枚硬币。我问过我自己：要“国徽”还是“麦穗”？我选择了“国徽”。在我的潜意识里，“麦穗”是底，“国徽”是面，那是“天安门”。
我一连抛了三次，第一次是“麦穗”，我心里说糟糕。可接着两次，都是“国徽”，我赢了。我向“天安门”进军，印在钱上的“天安门”。
我们是奔着钱去的。一直到多年后，骆驼说，差之毫厘，谬之千里。我们南辕北辙，走错了方向。
那年的风沙很大，北京很冷。
我蜗居在北京的一个地下人防工事里，呼吸着污浊、潮湿、阴冷的空气，等待着与人接头。这活儿是“骆驼”牵的线。
客观地说，“骆驼”是我命中的贵人。如果不是“骆驼”，我不会到北京来，更没有后来的……当然，现在“骆驼”已经不在了。“骆驼”从国贸大厦的十八层大楼上跳下去了。安息吧，骆驼。
“骆驼”名叫骆国栋，是来自大西北的才子。骆国栋之所以被人称为“骆驼”，不仅仅是因为他晒了一脸的高粱红，是他身有残疾。它生下来就是个罗锅，且一只胳膊粗，一只胳膊细（那只细胳膊佝偻，几乎是废的），背上还多了一块类似于“驼峰”的东西。但他绝顶聪明，连续三年考大学，连考连中，分数是足可以上清华的料，可每次体检，他都被刷下来了。可骆驼并不气馁，第四次，凭着他那扎实的古文底子，直接考上了研究生，成了我的同窗……那一年，研究生刚读了不到一个星期，骆驼又差一点被刷掉。因为他时常披着衣服去上课，显得人吊儿郎当的，多次被辅导员训斥。后来辅导员发现：他的一只袖子是空的，他把那只患有残疾的胳膊绑在了身上，藏起来了。
于是，辅导员就以他生活不能自理为由，坚持要他退学。
这件事轰动了整个学院。那天中午，当他去学生食堂打饭的时候，学生们看见他，一个个说：骆驼来了。骆驼来了。他就是那个全省考分第一，身有残疾，要被辞退的学生……我们虽然同情他，却没有办法。可骆驼却从容不迫，脸上看不到一丝沮丧的样子。他站在打饭的队列里，不时有人扭头看他，可他置若罔闻。在众目睽睽之下，他单手，从容地打了饭，坐在饭桌前从容地把饭吃完，尔后又到水池前洗了碗筷……这才找校长去了。没人知道他跟校长谈了些什么，结果是：他留下来了。一年后，他做了校学生会的**。三年后，他带走了中文系的系花。
毕业后，我们天各一方，只有我和骆驼仍然保持着书信往来。那时候骆驼已经做了官了，毕业刚刚三年多，他就官至副处，虽然只是计划部门的一个闲职，可他毕竟是官员了。骆驼是一个有大抱负的人。他远在大西北，却不断地在信中用发烫的句子向我发出信号：一个伟大的时代就要来临了……那时候，一个副县级官员敢于辞职，这在当年几乎是不得了的事情。可他却毅然决然地辞职了。这是我最佩服他的一点。就我个人的观察，骆驼身上虽然有些匪气，却是一个具有领袖气质的人物。所以，我才信他。
可是，当我辞了职，来到北京后，却发现事情远远不像我们想象的那样……北京很大，可我却像老鼠一样，蜗居在一个由地下人防工事改造的格子房里，焦急地等待着骆驼。后来我才知道，等骆驼的不是我一个人，是三个人。
骆驼比我们晚到了三天。骆驼气魄大，是直接从兰州飞过来的。骆驼说，他本打算比我们早来一天，先安顿好了再去车站接我们。可那边突降大雪，大雪封了机场，他起了个大早却赶了个晚集……不过，骆驼已先期来过三次了。
那天下午，当骆驼的“西北腔”出现在地下人防工事的过道里时，有三个人同时推开了格子房的门。一个是我，一个是湖北的廖，一个是安徽的朱。事前我们并不认识。当我们三个人碰在一起时，湖北佬最先伸出手来，傲傲地，说：廖。他就说了这一个字。朱说：安徽的，我姓朱。廖和朱是一前一后来到这个地下人防工事的，这个由地下人防工事改造的旅社对外叫“红旗招待所”。这也是骆驼事先定好的接头地点。现在，加上骆驼，一共四个人。后来，我们被人统称为“杂鱼”。
就这样，我们来自天南地北的四条“杂鱼”，带着各自的梦想，游到首都北京来了。
那天下午，骆驼说：对不起，各位。抱歉，来晚了……尔后他说，看过故宫么？我们都摇头，没有。我们人生地不熟，等人等得心乱如麻，哪有这份心思？骆驼说，既然来北京了，故宫还是要看的。走，我带你们看故宫去。咱们相聚北京，故宫要看，钱要挣，酒要喝。看了故宫，我请各位喝酒！
这天，我们一行四人，在骆驼的带领下，看了天安门，看了故宫……那时候去看故宫的人并不多，三三两两，也许是下午了。我们走在留有近六百年历史记忆的青砖地上，看着这个有着一重重殿宇的巨大院落。这些在我们心目中无比神圣的所在，瞬间就倒坍了。后来细想，倒坍的不是建筑，建筑一旦矗立在大地之上，它就是有生命的。倒坍的是一种想象中的“幻觉”。好比是一尊想象中的神，光焰万丈的神，它突然站在你的面前，成了现实中的一个老人，戴着瓜皮帽的老人，你还信他么？起码，它在我心中倒坍了。皇城楼子，当你一旦走近它的时候，它显得就不那么高大了。它是雄伟的，也是冰凉的。它没有热度，看上去等级森严，使人无法亲近。故宫也是一样，它的红墙、它的琉璃瓦，它那巨大、空旷的院落，它那粗大的褪了色的朱红廊柱，那雕有九条龙的青石照壁以及挑着夕阳余晖的飞檐，一处处刻有龙的石阶，还有龙椅、龙墩、龙床……在夕阳下，都显得冷冰冰、阴森森的，仿佛也鬼影绰绰，是一处让人防范、畏惧的所在。
骆驼没有食言。当天晚上，看了故宫之后，拐过府右街后的一条巷子，在一个巴掌大的饭馆里（后来，它居然成了北京最有名的私家菜馆），骆驼请我们撮了一顿。在饭桌上，嘴里嚼着花生米，骆驼举起手里的啤酒杯，豪迈地说：吊吊灰，北京没什么了不起。有史以来，没有一个开国皇帝是北京人。从来都是外省人打进北京，占领北京，我们将成为新一代的占领者！喝酒！（在这里需要说明的是，这句话并不是冲北京人说的，或者说“北京人”只是一种借指，那是对整个时代的宣言）……于是我们一齐举杯。
那天晚上，我们一醉方休。醉了的骆驼唱起了大西北的“花儿”：城头上跑马没打过蹶，我打虚空里过了。刀尖上出了没带上血，我们的想心上到了……骆驼一开口喉咙里就可以喷出血来，唱得我们热泪盈眶，把啤酒杯都碰碎了！是啊，“我们的想……”在我们四人中，骆驼是天然的“领袖”。骆驼不开口便罢，只要一开口，就有无限的煽动性。仿佛打我们一出生，就该走在一起的。曾记得，当年，在一个文学社的聚会上，骆驼就是凭着一曲“花儿”摘走了中文系的系花。
可是，第二天上午，我一觉醒来，便听到了骆驼怒不可遏的咆哮声：混蛋！是你让我们来的，对不对？是你求爷爷告奶奶（你打了多少电话？）……请我们来的！我把弟兄们召集在一起，我们都辞了职，你他妈又变卦了？早干甚？你敢变卦？提头来见！今天，你要不说清楚，我这一缸子热血就摔你这儿了……
骆驼的咆哮声把我们吓醒了。那时候，我还在梦中，满天飘的都是钞票，我还在云端里坐着数钱呢。我正驾着五彩祥云，“巡天遥看一千河”呢……一眨眼的工夫，当我醒来时，没有了祥云，我们仍然蜗居在地下人防工事里，事情却起了变化了。
我们三个人，各自披着棉衣，光身穿着裤头子从不隔音的房间里跑出来……我们慌了。我们站在各自的房门口，怔怔地看着在过道里走来走去的骆驼。
当骆驼看到我们的时候，他先是怔了一下，突然跳将起来，故意大声说：走！兄弟们，马上收拾东西，咱走。不干了，都走！蛋子子，马上离开这里！我跟这狗日的算总账……
站在骆驼对面的是一个穿军大衣的胖子。胖子肥头大耳，脖子很粗，看上去富富态态的，腰里挎着一个bp机（那年月，bp机是个很时髦的东西）。他有些惊愕地望着骆驼，一个劲说：表哥，表哥，你别急，你听我说，你听我解释。
骆驼仍然大声吼着：你像个老表么？表球个甚？！我不是你的哥。你他妈就是个骗子！从今往后，咱一刀两绝！
这时候，过道里有人嚷道：吵什么？让不让睡了……胖子看住在地下室里的人都涌出来了，忙拽上骆驼，求道：哥哥，走，走，咱上去说，咱到外边说……说着，硬把骆驼拽上了台阶，两人吵吵嚷嚷地出了地下室，到外边去了。
一时，我、廖、朱，三个人一下子傻了，我们互相看着……
湖北佬说：搞么事？瓜西西的，这不是唬白人么？
当骆驼回来后，进了房间，看着我们三个，他一下子脸色变了，变得脸色煞白。我们四个人面对面坐着……片刻，骆驼突然甩起袖子，在我们脸前扇起了一股风，尔后，他举起右手，“啪啪啪啪……”单手，一连甩了自己十几个耳光！接下去，他站起身来，弯下腰，郑重地鞠了一个躬，说：好兄弟，对不住了，我向各位请罪！
骆驼的气势又一次把我们震住了。骆驼就有这个能力。是的，我们在骆驼的召唤下，相约而来。我们是来挣钱的。就像骆驼信里写的那样，我们“同打虎共吃肉”。我们要“堂堂正正地挣钱”！骆驼有一个庞大的计划：我们要编一百本书！全是古典文化，是经典中的经典。他说：特别是儒家和道家，不仅是中国的，那也是人类的经典。中华文明五千年，如果有神的话，孔子才是神……想一想，我们四个人，都是学历史的，都是“笔杆子”，我们各自带着一支笔打进北京城，我们要的是“名利双收”！骆驼说，什么都不要带，就带一支笔，这就是我们打进北京的“武器”。我们计划得很好，我们依靠“北图”（国家图书馆），无本生利。骆驼说：三年，也许用不了三年，我们一个个就成百万富翁了！虽然是“枪手”，可我们出售的是“古典文化”，我们还有体面。
可现在，骆驼告诉我们，那狗日的书商变卦了。老万，万国仓，靠盗卖金庸和梁羽生的武打小说起家，有俩钱儿就想当文化名人的掮客，他食言了。骆驼说：真操蛋，他嫌编“古典”太麻烦。还要买书号，还要出版社去审，一关一关的，风险太大……万一印出来卖不动，砸手里，他就倾家荡产了。所以，他改主意了。
廖说：苕啊，我荷包里就剩几个镚镚儿了。
朱摇着头，说：尻死，尔小气巴巴的。
是啊，我们都辞了职，我们已经没有退路了……房间太小了，屋子里烟雾缭绕，我们开始唉声叹气，我们怪自己太盲目，我们对骆驼的信任已经大打折扣了。我们已弹尽粮绝，我们四个人，搜遍所有的衣兜，总共凑在一起才剩一块八毛钱。
这时候，骆驼从兜里拿出了一千块钱，他把钱放在桌上，说：这是饭钱。我从老万那里逼出来的。
我们看着桌上的钱……骆驼说：现在，我们已经没有退路了，只有背水一战……往下，骆驼自己的脸先就红了。他有些碍口，可他还是说了。他说：老万，这狗日的还有个方案。他说是预备方案。是个操蛋活儿。他说绝对赚钱。只是……唉，伸头一刀，缩头还是一刀，我说了吧。
我们来了，我们豪情万丈，到了却接了这么一个活儿：老万的意思是要我们“捉刀”日弄一套“情感”系列小说。说“爱情”高尚了些，他其实是要我们“攒”一套下三路的文本，一套关于“男女性关系”的系列小说，往手抄本上“靠一靠”……而且，此人盗心不改。他说他已经“攒”好了名字，作者的名字就叫：艾丽丝。还要注明：美国。一时间，我们成了制造“美籍华人女作家艾丽丝”的“地下工作者”了。他还说：一本一万，愿干就干。
我们很矛盾。我们一开始就活在矛盾之中。我们号称是文化人，我们都读了大学，可我们已经鬼迷心窍，本意是来搞“古典文化”的，可往下一出溜，就成了“垃圾文化”的生产者了。而且还很“老鼠”。我们躲在阴暗潮湿的地下室里，去给老万打工，制造一个虚拟的、号称来自美国的“艾丽丝”……很堕落啊！
骆驼先捧着脸哭了。骆驼说：我对不起兄弟们，这是一次牺牲。为了将来，我们也只好暂时牺牲名誉了。暂时的……我们都捧着脸，已不是脸的“脸”，愁容满面。我们没有了退路，我们被“钱”扒光了身子，我们已经活得不像人了。
我们四个人唉声叹气，整整议论了一个下午……可我们毕竟是文化人，当扒光了身子的时候，我们还想留下一条“裤衩”，这就算是我们的遮羞布了。最后，我们相约，就是写“性”，也要有底线，点到为止……骆驼安慰我们说：经典还是要做的。等我们有了钱，甩了老万，跟正规出版社联系，一定做！
当天晚上，骆驼接了一个电话，是老万打来的。他在电话里神神秘秘地说了一段话……后来，骆驼告诉我，老万要请我们“会餐”，去吃“a菜”。那时候我们还不知道什么是“a菜”，开始我们以为老万要请我们吃西餐，都很高兴。湖北佬说：么子，是老莫吧（北京有名的“莫斯科西餐厅”）？早听人说过。后来才知道，老万是想让我们这些来自“老、少、边、穷”地区的“土老帽儿”长长见识，开开洋荤……让骆驼带我们去一个地方看录像。路上，骆驼附耳低声对我说：“a菜”，就是黄带子。
这晚，我们晕头转向地走在一条条胡同里。在北海的后边，一大片民宅里，隐着那么多不知名的胡同。拐弯，再拐弯……我们很紧张，心里很贼，我们一个个仿佛都成了偷儿，一身的鼠气。冬天里，北京风沙大，天上昏着一个月亮，黄月亮。我们在京城的月光下走着，谁也不说话，我们已无话可说。
在一个曲里拐弯的胡同的尽头，一根电线杆子下边，我们看见了戴着棉帽子、脸上捂一大口罩，身穿军大衣的老万。老万先是打一手哨儿，就像地下工作者接头一样……尔后，他上前挨个拍了拍我们的肩膀，像是安慰的意思。接着，老万领着我们穿过一条很窄的巷子，七拐八拐地进了一个门，灯亮了之后，我发现，这是两间平房，平房里堆着半屋子书，全是盗版的武打小说……另一间房里，靠墙放着一张电视柜，柜子里是一台二十寸的“松下”牌电视，下边又是一台“日立”牌录放机，柜前摆着几把折叠椅……老万低声说：坐。坐吧。今儿让各位开开眼。我先提个醒儿，出了门可不能说。
老万蹲在电视机前摆弄了一阵子，等到电视上出现画面的时候，他先是把灯关了，又拉上窗帘，尔后小声说：对不起了，各位，你们看吧。我得把门锁上，在外面给你们望着点“雷子”（警察）……说完，他一边蹑手蹑脚地往门外走，一边又对骆驼说：哥哥，尿的话，那边角里有一桶，将就将就……尔后，门轻轻地关上了，就听见了锁门的声音。
在电视余光的照射下，我发现，他们三人的脸是绿的。我知道我的脸也绿了。我们都绿着一张脸，木瓜一样地坐着……我们很害怕，气儿都不敢喘。下贱哪！我们真成了钻进风箱里的老鼠了。电视画面上出现的男男女女，一个个脱得光溜溜的，裸着一亮一亮的肉体……我的心怦怦直跳，头发一丝丝竖着，恐慌多于惊奇，极度的紧张！镜头一闪，眼前晃着一双巨大的、红色的高跟鞋，网状的黑丝袜，“嘚儿、嘚儿”地走过来，跨过一道道白色的门，接着是叽里咕噜，是喘息着的女人……身后就是门。门虽然锁着，可我们还是怕……a菜，这就是狗老万说的“a菜”？
当带子放到一半时，屋里的电话响了！电话铃“当啷”一声，像炸开的炒豆一样，一直响个不停……我们吓坏了。我们扭过头，呆呆地望着放在书堆上的电话机，大气都不敢出！湖北佬颤声说：关关关、关了吧？
这时候，只见骆驼甩了一下袖子，站起身来，走到书垛前，拿起电话，“喂”了一声，紧接着，他看了看我们，咳了两声，说……哦，哦，吃着呢，药吃着呢。雷尼替丁（胃药），有，还有呢。没事……放心，放心吧……突然，他一脸庄重，严肃地说：不说了吧？我们正在开会。开一个很重要的会……嗯，不说了。你也保重。
打完电话，骆驼袖子一甩，一言不发，又重新走回来，坐下继续看录像……
绷紧的空气松下来了，廖动了一下身子，说：小情儿吧？
朱说：嫂子。嫂子。
骆驼先是不吭，很严肃地坐着……片刻，他淡淡地说：查岗。查岗的。
我有些吃惊，我终于看到了骆驼的另一面，狡诈的一面。他就像是一个天生的演员，他的演出到了逼真的程度。在一片叽叽歪歪的哼哼声中，他居然说“我们在开会”？！我想，那一定是他的老婆，当年的“系花”打来的……骆驼真是个人物啊！
往下，我们总算有了点活气，我们开始小声议论着画面上的男男女女……说实话，直到这时，我们才有了些感觉，头皮不再发奓了。
灯亮了，当听到开门的声音时，我们终于长出了一口气……一连三个小时，我们吃了一肚子“a菜”，小肚子发胀，都憋着尿呢。
老万摇着身子走进来，说：怎么样，各位？解瘾吧？看炮兵演习……有灵感了吧？
骆驼说：吊吊灰。
我说：狗球。
廖说……板麻养的。
朱说：小闭辣子。
我们都不知道该说些什么。其实，我们只是表达了一种情绪，一种备受熬煎的情绪。四个成年男人，饿着肚子，来吃“a菜”……这里混杂着：欲望、惊恐、羞惭、刺激、堕落……还有尿意！
在回地下招待所的路上，顺着一条条胡同，我们走在老北京的夜色里。对于外乡人来说，北京的冷是透骨的，是“身在异乡为异客”，是“风刀霜剑严相逼”。我们一边走一边搓着手、哈着气、说着无用的废话。
骆驼说：脱光了，人跟鱼一样。
我说：牲口。人也是牲口。
廖说：白肉。白条子肉。
朱说：小日本的，倒温和些。
这时，湖北佬突然说……得签合同，我们得跟“板麻养的”老万签个合同。
骆驼说：对。也对。签，我明天就跟他签。
天上九头鸟，地上湖北佬。还是湖北人聪明。廖说：不是一本一万么？那就一人签一份。这样保险些。
骆驼有领袖意识，骆驼很严肃地提醒：记住，我们是一个团队。
那时候，社会上才刚刚有“万元户”之说。一万，在我们看来，是个巨大的数目！我们接下了这个活儿，我们不再说什么了，我们心照不宣。
往下，昏天黑地的日子开始了。
按老万的要求，我们一人一本，每人每天“攒”四千字，六十天交初稿……如果能顺利过关的话，我们每人可拿一万元。往下，再接着“攒”。
现在回想起那段经历，可以说，真不是人过的日子……我就是在那段时间里学会吸烟的。
从此，我们龟缩在地下室的格子房里，一个个都熬成了烟洞里的红眼老鼠……我们已很难凑在一起了。骆驼是一个习惯用左脚敲门的人。也许，作为一个有残疾的人，他必须极致，才能在这样的社会里生活下去。他那只残了的胳膊，肩膀头和牙齿的配合也到了让人吃惊的地步。穿衣服时，他先用右手把衣服套在胳膊上，尔后肩头一耸，牙一咬，就提上来了……一瞬间就会把衣服穿得周周正正的。骆驼走路经常会晃着膀子，他右边的肩膀摆动的幅度很大，不时地要耸一耸肩，就像是很骄傲的一个人。其实，他不是骄傲，他是为了保持平衡。进门或出门时，他的左脚总是最先探出去，宽一些走，他是以脚代手探路的。
骆驼每天早上四点起床，先是一枝一枝地抽烟，不停地咯痰，他的烟灰缸总是堆得满满的……尔后是一阵震耳欲聋的咳嗽声，炸了肺一样！他的写作从早上四点开始，一直写到下午四点，尔后门“咣”的一声（他是用肩膀开门的），他拿着暖水瓶走出来，甩着袖子，去打一壶开水，泡方便面吃。
廖是夜战。晚上九点开始，一气写到第二天上午，把笔一扔，蒙头大睡。他要一直睡到下午才吃饭。他吃的是泡饭，打一盆米，就着一包榨菜，用开水泡一泡吃两顿。吃了饭穿着一双拖鞋，“吧嗒、吧嗒”地四下串，拍拍这屋的门，再敲敲那屋门，探一头问：板麻养的，写了多少？你要是不理他，他就接着串。间或，我去敲他的门，就见他坐在屋里的床头上，扳着一双臭脚，这是他的思考方式……
朱成了“磨道里的驴”。他不停地在屋子里走来走去，动静很大，像戴着脚镣似的。要么就是倒立，他的思考方式是“倒立”，像壁虎一样贴在墙上。他住的那间格子房，墙上全是他的鞋印子。朱也吃米，他让人从家里给他捎来了一个小煤油炉子，想偷偷地做饭，被招待所的管理员小莉发现，给没收了。朱很懊丧，嘴里骂骂咧咧的。他的写作是从撕纸开始的，每每写上几行，他就开始撕纸了，“嗞”一张“嗞”一张，地下全是他扔的纸团……有时候，他敲一敲格子板，问：kao怎么写？说完，他哧哧地笑了。我也笑。
我是全天候，二十四小时，不分昼夜。写不下去的时候，就睡；睡不着了，又爬起来写……这是个体力活。我坐在桌前，一日日开着台灯，白天也当晚上过，整日里掉头发，头昏脑涨的。我和他们不同，主吃面食。方便面分了好几种吃法，泡着吃、干着吃、煮着吃，吃了几箱子。后来我在方便面里吃出了一股鸡屎的气味，一闻见就想吐。
我们住的格子房成了一间一间的囚室。我们各自困在囚室里，联络方式是相互敲格子板。我睡颠倒了，时不时会敲一敲朱的那一面格子板，问：几点了？该吃饭了吧？朱说：刚送过水。那就是上午九点。有时候，也敲廖的这一面，没人应，那就是说，已是下午了，廖睡着了……还有的时候，实在是写不下去了，我就在北京的胡同里串来串去，像流浪儿一样。我的烟瘾也越来越大了。有时候，半夜了，还去敲胡同口纸烟店的门。后来，我竟跟胡同口一家纸烟店的老头成了熟人。他说，住“红旗”的都是笔杆子呀。我没有回答他，我没脸回答他……我们走的是下三路，我们是“枪手”。
偶尔，聚在一起时，我们就去邻近的小店里喝啤酒，打牙祭……尔后就互相追问：今天写够了么？
驼驼说：头三天，我都是一天八千字！今天才写了几百字，写不下去了……
廖说：脑壳子疼。我一天五千，今天写了三千，马马虎。
朱说：小闭辣子，不是人干的……
我说……王八编笊篱。就编吧。
喝醉了的时候，我们就大骂骆驼，说是他逼着我们签下了“卖身契”！尔后逼他唱“花儿”。骆驼认账，袖子一甩，扬起脖子就唱……板子打了九十九，出了衙门手拉手。大老爷堂上定了罪，回来还要同床睡！谁把俄俩的手扯开，快刀提到你门上来……廖大声叫道：板麻养的，多好的细节呀，我用了！
朱说：买。买。尔把钱买！
往下，我们开始划拳，玩“老虎、杠子、鸡”，谁赢了，吃一块水煮肉片……
这天夜里，凌晨三点，在服务台值夜班的服务员小莉突然尖声叫道：妈呀，死人了！快来人哪……一时，咕咕咚咚地，我们全跑出来了。
我们一起涌到了公共卫生间的门前，只见朱出溜儿在盥洗台前的地上，裤子在腰上半褪着，两眼紧闭着，昏迷不醒……我们三个赶忙把他扶起来，让他靠墙坐着，摇着他叫道：老朱，老朱……再摸他的鼻息，骆驼说：还有气儿呢。水，水……
我说：掐，掐他人中。
服务员小莉在一旁捂着鼻子说：裤子，快给他提上裤子……吓死人了。
喊着，喊着，只见老朱慢慢睁开了眼，喃喃地说：家败的，我怕是不行了。一夜跑起十八趟，哥哥，我要走起了……说着，他眼泪汪汪的。骆驼赶忙安慰他：酸中毒，你是酸中毒，没事，我那儿有雷尼替丁……老朱又勉强睁了睁眼，说：哥哥，冷，我冷。
我拍拍骆驼，说：别“雷尼替丁”了，赶紧送医院吧。
天太晚了，打不上车。于是，骆驼带头，我们三人轮流背着老朱往医院赶……一路上，老朱哭着说：哥哥耶，我不行了，送我回家吧。我想回家。我实在受不起了，我一个字也写不出来了……我们轮流劝他：你没事，你会好的。可听了他的话，我们心里都酸酸的。
已是凌晨了，北京的风呜呜地刮着，寒气逼人。我们气喘吁吁地轮流背他，累死累活的，好歹在府右街后找到了一家医院，这是一家妇幼医院。在我们的央告下，总算把他收下了……我们坐在医院的走廊里，累得连说话的气力都没有了。
一直到医院开处方、登记名字的时候，我才知道，他叫朱克辉。朱克辉得的是中毒性急性肠胃炎，因为我们那天晚上在北京的小摊上吃了顿水煮肉片，又喝了些凉啤酒，他贪嘴，吃坏了肚子……廖说：板麻养的，入（肉），他吃了多一半！
朱克辉在我们的看护下，输了一天一夜的吊瓶，病总算好些了……可他是城里人，从没吃过这样的苦。他还是说：哥哥，哥哥耶，我实在受不起了，让我走吧。
骆驼说：钱还没拿到手，你怎么走？我有胃溃疡，比你还严重呢。希特勒说过一句话：不是他们踏着我们的尸体过来，就是我们踏着他们的尸体过去！坚持。
于是，我们就这样昏天黑地地“坚持”着，苦写苦熬。我们不再出门了，我们天天吃泡面，我们每天数着字数，我们已经没有了时间概念……一天，当我们穿着棉衣走出地下室的时候，才突然发现，树已经绿了。
最后半个月，我们实在是熬不下去了，我们就快要疯了。写不下去的时候，我们四个人聚在一间格子房里，喝酒、骂娘，各自说着家乡的事情……我们想家了！
六十天的限期就快要到了。可是，我们已经没有钱了……那年月，四个人，一千块钱的伙食费，要说也不少了。可我们摊下来一人才二百五，加上抽烟，隔三差五地打打牙祭，再加上朱克辉看急诊、输水、拿药的花费，一算，骆驼说，没钱了。
离限期还有五天，我们没钱了。我们看湖北佬，他是个细人。廖说：板麻养的，别瞭我，我兜里只剩一镚镚儿。我们不信，就地按倒，搜他，竟搜出一张五块的！于是，四个人共了产，打了牙祭，吃了最后一顿火烧夹牛肉……开初，我们还硬撑着，撑到第三天，当我们把各屋剩下的方便面、面包屑收拾干净的时候，就再也撑不下去了。我们三人联合起来，一再地逼骆驼，要他跟老万联系，让老万赶快送钱来。可骆驼说，他打过很多次电话，老万到广州去了，三天后才回来……怎么办？！
湖北佬灵机一动，说：板麻养的，他不是有bp机么？你“叩”他！
我们肚子里咕咕乱叫，我们都看着骆驼……我们押着骆驼来到服务台前，我们又甜言蜜语地哄着服务员小莉，四个大男人厚着脸皮赊下了电话费，骆驼一连呼了九遍：“——1855”，说是加急！
我们站在一旁，说：再呼。再呼。呼死他！
一个小时后，老万复机了。老万说：操，不是订的有合同么？按合同办事。没钱了？没钱你们先借……等我回去再说。说完，就把电话挂了。
我们傻眼了。在北京，人生地不熟的，让我们找谁去借呢？这时候，我们再看骆驼。我们饿狠了，我们的目光像饿狼……骆驼一甩袖子，说：我想办法。我来想办法。
这天夜里，我们各自躺在床上，连说话的气力都没有了。我弯着指头，叩墙板“说话”：一下是“饿”，两下是“很饿”，三下是“饿死鬼”……朱连着两下，“说”：“伤了”。“伤了”。“伤了”。尔后又是三下：“猪册滴”。“猪册滴”。“猪册滴”。廖敲得更猛，“说”：“遭页”。“遭页”。“遭页”。尔后三下：“啷门搞”？“啷门搞”？“啷门搞”？五下：“冒得滴串串”。“冒得滴串串”……一直到九点的时候，只听见一阵乱敲，板墙都快要敲破了！
忽然，骆驼在门外大声说：起。都起。有办法了！
我们一起重新聚在了骆驼的房间里。骆驼说：我刚从一“漂爷”（指的是从外地来还没有找到工作的。后来被称为“北漂一族”。其实跟我们一样，我们也是“漂爷”）那里得到一个信息：有一班“攒”电视剧的大腕，在北京饭店住着，正在收购“细节”呢！我们一下子怔了，说：买什么？他说：细节。好的细节。说是以质论价……我们本不相信。在北京，我们曾听说有倒卖“批文”（那是一般人不敢想的）的，从没听说还有倒卖“细节”的。操，哪会有这样的事情？！骆驼说，不管真假。现在，各位都回去攒“细节”。一人五百字，攒好了，明天一早交给我。
我们真的是饿傻了，我们都愣愣的……骆驼说：快，都回去攒，拣最好的！
我们明白了，无路可走的时候，我们什么都得卖。我们成不了妓女，只有卖“脑汁”了。我们的“脑汁”很不值钱……我们各自回到房间，苦思冥想，手揪着头发，头往墙上撞着，攒了一夜的“细节”……第二天一早，交给了骆驼。骆驼拿上出门去了。
骆驼走后，我们又重新回到床上，半睡半醒地，等待着出卖“细节”的消息……这一次，我们连叩墙板的力气都没有了。
我们一直等到下午两点，骆驼终于回来了。骆驼手里举着三张一百元的票子，说：兄弟们，有饭吃了！
我们都看着骆驼，我们终于有饭钱了！骆驼说，人真多，全是“漂爷”。他排了整整一上午的队，轮到他的时候，那人看了不到十分钟，就把我们的“脑汁”全毙掉了。他说，北京饭店的暖气真热呀！那人龅牙，衫衣雪白，打着一条金色的领带，看一页就龇着牙说：垃圾！再看一页……垃圾！接着就不停地说：垃圾，垃圾，全是垃圾！后来，还是骆驼攒的一首“花儿”，吸住了他的眼睛……最后，他还让骆驼当场唱了一遍，把词、曲全都给他写下来，这才给了三百块钱。
也许你不信，我们就是靠着卖“细节”挣来的三百块钱，熬过了最后三天……往下，就等着狗日的老万来审稿了。
老万回来了。
老万来的时候，梳着油亮的大背头，穿一棉布的花格衬衫，手里还托着一个黑色的砖头块子样的东西。老万刚从广州那边回来，嘴里不时夹杂着一两句“鸟语”。他告诉我们说，这叫“大哥大”，全称为：cellpho
e（制式无线移动电话）。老万召见我们的时候，有些显摆地对骆驼说：老表，给家里打个电话吧。现在就拨……老万甚至还拱着手许愿说，只要合作愉快，闹好了，他一人给我们送一“大哥大”！看来，广州之行，老万是挣了大钱了。
老万这次来，显得很大方，也很谦恭。他先是请我们四人去吃了一顿“北京烤鸭”。在饭桌上，他一句一个“老师”地叫着，挨个给我们敬酒。老万说：老师们辛苦了。我都听说了，苦大发了。吃的是泡面、泡饭，就咸菜……来，来，请请。我先给各位赔个罪！不说了，不说了，这叫苦尽甜来！喝喝，都喝……听他这么一说，我们心稍安了些。接下来，老万又拿过他放在桌边的手包，从里边抽出一叠钱来，每人数了十张，拍在我们的面前：我怕各位老师喝不痛快，就先把订金付了吧。我这个人，一向不算小账。老师们不给我计较，我也不跟老师们计较了。我说了，这只是订金。稿子只要通过了，一万还是一万，一分不少各位的。这放心了吧？喝酒……
骆驼也激动了，说：老万，这才像句人话。兄弟们，喝。喝他一个昏天黑地！
酒过三巡，老万的电话响了，老万拿起“大哥大”，“噢”了一声，说：怎么了……北京站？你他妈屁大一点事也办不好……好，知道了。我马上过去！说着，老万站起身，鞠了一躬，说：老师们，对不住了。我发的货，在站上出了点小问题，我得马上赶过去。账我已经结过了。你们慢慢喝，喝好……说完，他拿上手包，又夹上我们四个人没明没夜熬出来的“脑汁”（稿件），扬长而去。
老万走后，我们先是怔了一下，突然头碰头，抱在了一起。我们四人抱在一起，放声痛哭……骆驼甩了泪，说：我们在一起苦过，我们比亲兄弟还亲！喝酒！
喝酒……小闭辣子！
喝酒……板麻养的！
喝酒……驴日的，狗操的！
干杯……他娘的狗娃蛋。
干杯……尔、尔、尔们。
干杯……串、串、串串烧。
干杯……你瓜笑啥呢？
我们马上就是万元户了。我们从来没有这样高兴过，我们醉得一塌糊涂！我们各自趴在桌子角上傻笑，开始唱家乡的歌，一首又一首……直到饭馆打烊。
酒醒之后，已是第二天的中午时分了。我们又聚在了一起，我们已经开始谈论“大哥大”的用法了……不是么？老万已经口头许过愿了。再说，我们已经尽力了。我们都吹嘘自己写得好……我们猜，到时候，老万会不会带着送我们的“大哥大”一块来？那年月，“大哥大”很贵，一只要一万多呢。可我们仍然相信他会送。老万这人江湖，多义气呀。那订金，他掏得多痛快，“啪啪啪”一人拍出十张！还特意说，在稿费之外。我们都夸老万这人不错，够意思！老万还说了，他抓紧请专家审稿。三天时间，很快。
这三天，是我们一生中最快乐的日子。此后，我们分头行动，廖和朱爬长城去了。廖说：么子事？走咯，不到长城非好汉嘛。我曾经读过一篇“香山红叶”的散文，很想去香山看看。骆驼本要跟我一块去爬香山的。可临行前，他说，他有别的事，要单独行动……于是，我一个人去爬了香山。
已是暮春时节了。四月的香山，虽然没有红叶，但花红叶绿，空气清新，玉兰绽放，白梨花一树一树，行人三三两两，静处寂无人声，别是一番韵味。那时候，山路上已有穿裙子的女人了，裙摆一甩一甩的，很诱人。看见女人的时候，我猛然想起了梅村。我想梅村想得肝疼。如果梅村跟我一起游香山，那该多好！梅村太漂亮了，梅村会不会……要是老万真的给我们每人送一“大哥大”，我就可以天天跟梅村通话了……等我登到香炉峰时，只见远山如黛，白云缭绕，犹如梦境。此时此刻，我脑海里只有梅村，我分外想念梅村。于是，一念之下，我飞快地奔下山去，跑到最近的一家邮电所，给梅村所在的学院拨了一个电话。我在电话里说……梅村么？一个月后（我怕话说早了），我回去见你。她笑着说……带着阿比西尼亚玫瑰？我说：是。带着阿比西尼亚玫瑰（此时此刻，我仍然不知道世上到底有没有阿比西尼亚玫瑰）。我想，到那时候，我已是万元户了。反正是玫瑰，不管什么样的玫瑰，都买得起。可是，打完电话之后，我心里突然打起了小鼓儿。我说不清为什么，只隐隐约约的……心慌。
三天很快就过去了。这期间，我们还一起到理发店理了发。我们有两个多月都没理发了，一个个蓬头垢面，看上去像犯人一样。理了发，清清爽爽的，我们又一同逛了王府井的商场、书店……各人都买了些书，还有衬衣和袜子……那会儿还都是高高兴兴的。到了第三天晚上，我们四人几乎同时拉开门，互相看着……我们都不是傻子。我们就像是未决的犯人一样——等待判决。
廖说：巧言令色，鲜矣仁。——这是孔子的话。
我说：信言不美，美言不信。——这是老子的话。
朱说：放马而随之。——这是管仲的话。
骆驼说：殷之法，灰弃于道者，刑！——这是韩非子的话。
我们都是学历史的。我们以史为鉴。可怎么“刑”？我们有对付他的办法么？一时，我们又慌神儿了。我们讨论了一个晚上，到了也没有拿出办法来。湖北佬让骆驼拿出合同来，灯光下，我们重新看了一遍，突然发现，漏洞很多……这时候，我们才明白，稿子一旦交到了老万手里，我们就丧失了主动权。
最后，骆驼安慰我们说：放心吧，不怕。如果老万变卦，退稿的话，我去联系书商，找出版社……咱再找一家！
朱说：咱们跟他谈判。咱们四张刀嘴，还说服不了一个“胡同串子”？
廖说：对头！告诉他板麻养的，订金是不退的。
说归说，我们终归心里没底。应该说，预感还是有的。个个心里都麻。往下，我们就剩下“侥幸”了……我们相互安慰着，姑且相信老万是仁义的。只是谁也不再提老万送“大哥大”的事了，不敢想了。
第四天上午，我们焦急地等着老万。等到九点的时候，老万没有来，电话来了。老万又要请我们吃饭。顿时，我们脸上有了喜色……骆驼袖子一甩，说：走！
廖问：啥子地方？
朱说：搞什么搞？
骆驼豪迈地说：杏林会馆！
人的耻辱都是自己书写的。
……我们到了地方才知道，老万说的“杏林会馆”并不是一家高级饭店，而是一家带有洗浴功能的茶社。
走进杏林会馆，我们是在一间摆有竹器的套房里见到老万的。这是一个有三间房那么大的雅舍，进门要换鞋的。待走上了竹地板铺就的台阶，见外面是一个很大的客厅，里边是卧室。进了客厅，迎面亮着白色鹅卵石的池子里种有一丛青竹，墙上挂着画有竹子的古画，房间里摆的也是圈式竹椅、竹桌，还有一套精制的竹编茶具……老万大背着头，裸身穿着一袭白色的浴袍，手执一泥壶，脚下趿拉着一双细竹篾儿编的拖鞋。看我们进来了，老万微微扬起头，淡淡地说：坐，坐吧。
我们的屁股刚刚坐稳，不料，突然间，老万竟勃然变色。他在屋里走了几步，蓦地转过身来，抓起手里泥壶，“啪”的一下摔在了地上！咬牙切齿地说：杂鱼！一班儿杂鱼！我瞎了眼了。好心好意，求爷爷告奶奶，竟请了你、你们这么一班儿杂鱼！
这时，门外突然蹿进来了三个精壮的小伙，三人站成一排，一个个看上去身手不凡，领头的说：万哥，有人闹事？
只见老万摆了摆手，说：没事。下去吧。
顿时，我们坐不住了，我们屁股下像扎有一万根针！骆驼站起来，说：老万，怎么了？你说清楚。
老万拿起放在桌上的一摞稿子，那是我们的“脑汁”。他用手托着，随手拨拉了一下，又“啪”一下摔在了桌面上，“啊——呸”，他竟朝上边吐了一口唾沫！尔后说：专家说了，不能用，一个字都不能用！都他妈是擦屁股纸，下脚料……我请你们到北京来，像爷爷一样供着你们。供你们吃，供你们喝，你们就是这样做事的？！
我们都怔住了。我们让他给骂傻了，我们像孙子一样站在他的面前……廖最先慌了神，求告说：老万，别生气，老万。我，我们也是苦哈哈的，脑壳都累残了，一天都没歇呀……是吧？
朱说：老万，老万，你就行行好吧。
可老万继续骂我们“杂鱼”。他说：杂鱼，一班儿杂鱼！一班儿狗操的杂碎！还自称是“笔杆子”，我看是混吃混喝的烂杆子！你们自己看，你们拿回去自己看。干咂咂的，一点色都没有……什么玩意儿？！
我们脑子里乱哄哄的，我们已经没有了主意。我们都看着骆驼……骆驼说：老万，你翻脸不认人老万？！没有这样说话的！你说句痛快话，咋个办？
老万说：——凉拌。
骆驼说：咋个凉拌法儿？
老万说：活儿太糙。拿回去，改！
骆驼说：怎么个改法？
老万扔过来一叠打印纸，说：专家的意见都在上边附着呢，重新来！先说，订金我已经付过了，一分钱我也不出了。愿改改，不愿改滚蛋！
……一片沉默。我们万念俱灰，死的心都有了。
这时候，看我们一脸霜，老万改了口，又说……老师们，别嫌我说话糙。我也是没有办法，逼到了份儿上。我说过的话，决不改口，改好了，还是一本一万……说完，他看了骆驼一眼。
骆驼喉咙里咕噜了一下，吐出一个字：走！
我们像是被缴了械的败兵。我们一口饭也没吃，一个个灰溜溜的，各自夹着自己的“脑汁”离开了杏林会馆。
一路上，我们悻悻地走着。我们知道上当了。我们上了那“胡同串子”的当了。一个北京的“胡同串子”，竟然按旧社会地痞的路子，请我们吃“讲茶”！我们低估他了。我们心里翻江倒海，牙咬着一股一股的血气，用最恶毒的语言诅咒老万！同时，我们也暗暗地检视自己，觉得羞愧难当……脸呢？这是京城啊！
回到地下旅馆，我们这些“杂鱼”已无颜相对，谁也不看谁，一个个溜回屋去……各自偷偷地看“专家”的意见去了。
这一夜是最难熬的。我突然发现，这地下室的格子房，空间是那么狭小、逼仄，空气是那么污浊、憋闷，那久存的烟味简直令人窒息！我都快要憋死了！我一分钟也不想在屋子里待了。我推开门，匆匆走出房间，像逃跑一样地上了台阶，一直到跑出了地下通道口，我才深深地吸了一口气。
我走在北京的夜色里，我已经失去了方向感，我只是在走，不停地走……我狼行在曲里拐弯的胡同里。我看见卖餐点的小贩正在收摊；我看见在胡同口修自行车的汉子哼着小曲儿；我看见蹬板车的搬运工在狭窄的胡同里行走自如……不管怎么说，他们还有一份自己的日子。可我的日子呢？我无路可走，我已经回不去了呀！我继续往前走，瞎走，走不通的时候就折回头，再走……后来，我一直走到了长安大街上，走过北京饭店，走过天安门，走过人民大会堂，我看见了一片灯火！
等我走回来的时候，天已大亮了。微风中，我看见骆驼在地道口上孤零零地站着，风飘着他的一只袖子……看见我的时候，骆驼突然背过身去，我知道，他掉泪了。
尔后，他一步步下了台阶，走回了地下旅馆。在地下室的过道里，他回过头，对我说：你也要走么？没等我回答，他袖子一甩，又朝前走去。这时候，我才发现，廖和朱的房门都开着，只是人不见了。
我们一前一后走进了廖的房间，只见地下扔着一片碎纸；墙上，用墨汁画着一个大乌龟，乌龟的背上写着两个字：老万……骆驼说：廖亦先，朱克辉，都走了。不辞而别。
这时候，住了这么久，我才知道湖北佬的名字，原来他叫廖亦先。廖亦先太聪明，当他发觉上当了的时候，就私下里串联了朱克辉，两人在屋子里嘀咕了很长时间。尔后，悄悄地收拾了东西，就不辞而别了。
骆驼说：是我对不起弟兄们。你要想走，我不拦你。
我说：你呢？
骆驼说：我不走。我不能走。我必是拿到钱，我血拼到底了！
我看着骆驼，这也正是我欣赏他的地方。
骆驼看着我，说：你瓜要走，我送。我送你到车站。你要不走，从今往后，咱就是换血的弟兄了。
我说：我不是不想走。我是……无路可走。
骆驼说：那好。来，上我屋……说着，我跟着进了他住的房间。这时，我发现，骆驼一直在等我呢。他的桌上已摆好了酒菜：一包花生米，一包酱牛肉，一瓶二锅头。骆驼用牙把瓶盖咬开，把酒倒在两只茶杯里，推给我一杯，说：先暖暖身子。
酒很辣，一气辣到了喉咙系里……我哈了口气，说：真辣呀。
骆驼说：辣气好。兄弟，我给你赔个罪呢，都是哥哥的错……
我说：狗日的老万，真不是东西。
骆驼说：染一个，咱哥俩儿敞开了喝，碰碰心！
我说：好，豁出来了。
往下，借着酒意，就剩下我们两个人的时候，骆驼跟我交心了。骆驼这时候才告诉我，他的副处级，并不是主动辞的，是另有缘由。我已经说过，骆驼虽然身有残疾，但他才华过人。当年，骆驼山盟海誓地摘走了中文系的“系花”，系花名叫林晓娜。他把小林带到了兰州，两人一起分到了市直机关。林晓娜在组织部工作，骆驼分到了市计委下属的一个部门。本来，两人的生活是很美满的。按兰州话说：“沃也得很”。“满福得很”。况且骆驼用了仅仅三年的时间，就官至副处，可谓前途无量。可骆驼命犯桃花，他跟计委刚分来的一个女大学生好上了。按骆驼的话说，“呢鲜嘎嘎的，水气潮，有得办法”……这事后来被林晓娜发现了。林晓娜悲痛欲绝！她怎么也想不通：你一个残疾人，我一朵鲜花让你采也就罢了，你怎么还长着一副“花花肠子”？！骆驼是条汉子，碰上这样的事，骆驼往地上一跪，说：咱们离婚吧。可林晓娜坚决不离。不但不离，还到处跑着收集证据……林晓娜表面上不动声色。可到了关键时刻，林晓娜终于使出了杀手锏！于是，有一天，骆驼得到了一个出国的机会。当林晓娜得知他将要和那位担任翻译的女大学生一块出访欧洲的时候，她突然下手了……骆驼是在机场上被人拦回来的。就在骆驼将要登机的那一刻，却突然被拦下了。拦他的是纪委和组织部门的人。人们把他带到了纪委审干处，当众宣布免了他的职，尔后又命他交代他的“作风问题”……那年月不像现在，犯了“作风问题”处理很严重。骆驼先是被免了职，又夹在两个女人的中间，实在是待不下去了，这才有了出走北京的“计划”。
人只有交了心，说出了藏在心里的“短儿”才能共事。骆驼睁着一双泪汪汪的酒眼，说：兄弟，一样的柴呀，俄也回不起了。
再往下，酒喝到九分九的时候，骆驼再一次给我交底说：兄弟，不能再瞒你了。我跟老万不是亲戚，也说不上有多深的关系。那一年，我编写了一部《“道德经”新注》，豁着胆来北京联系出版的事，结果碰了一鼻子灰……我跟他是在出版社大门口碰上的。他夸口说他也要出经典，出一百本精装的。还请我吃了顿饭。在饭馆里论起旧，他称我老表，那是套磁呢。就这么一来二去的，认识了……坦白说，抓挖这事，我跟老万私底起有过交易。他说过要给我“回扣”的。我算是牵线人，也是一本一万。我当时虽没有应起，也没拒绝呀！这事，也算是我瞒着你们三个人的。我对不起弟兄们。吊吊灰，这人棒槌得很，说了不算。兄弟耶，我给你交了底了，瓦不上光，你不会骂我吧？喝起……往下，你放心。不管抓挖多少，一分一厘，都是咱哥俩的，咱哥俩平分。哥再有半句假话，哥是畜牲养的，刀劈了俄！
骆驼也要吃“回扣”？我不由心里一惊！可骆驼已经把话说到这种地步，他把自己的短儿全亮出来了。我们已是亲哥哥亲弟弟了。我自然也交了心：我说了我的家乡、童年，说了我是一个孤儿，说了自己上学、工作的经历……骆驼泪眼哈哈望着我，拍拍我的肩膀，哭着说：兄弟，我的亲兄弟，你娃也是个苦命人儿啊！现在，兄弟耶，从今儿往后，你有个哥哥了，我就是你亲哥哥！
接着，骆驼问：呢的好儿，叫呢个啥子……梅村？
我说：梅村。
骆驼说：一水水嫩儿？
我说：一水水嫩。
骆驼说：送啥子呢，阿、阿……玫瑰？
我说：阿比西尼亚玫瑰。最好的玫瑰。
骆驼说：哪、哪嗒有阿比西尼亚玫瑰？
我笑了，说：我也不知道。从书上看的。外国的吧？玫瑰……
骆驼拍拍我说：哥给你寻。哥记扶着呢。等有了钱，哥头一件就去给你寻这阿、阿、阿比西尼亚玫瑰！走遍天涯，也要寻达来这阿、阿比西尼亚……玫瑰！
记得，在学校读研的时候，骆驼的普通话就比我说得好。骆驼学什么像什么。骆驼只有在形容什么、或喝醉酒的时候才说家乡话。骆驼的普通话里不时地夹杂着几句兰州话，就显得格外生动。我又一次被他征服了。
但是，我仍然隐隐约约地感觉到，就在骆驼醉了的时候，就在骆驼扒肠扒肝地跟我交心的时候，在他醉眼的后边，仍醒着一双眼睛……这也许是我的错觉。
下午，我一觉醒来，因酒喝多了，头疼得很厉害。往下，究竟该怎么办，我还是很担心。可是，当我去推骆驼住室的门时，却发现骆驼不见了。
我一个人回到房间，孤零零地躺在床上，心里五味杂陈……我一个研究生，上了十八年学，堂堂的大学讲师，怎么就沦落成了“漂”在北京地下室里的一只老鼠？
可悲呀。
骆驼很晚才回来。
骆驼一进门就显得很激动。骆驼甩着一只袖子，在房间里走来走去。他说：兄弟，错了。我们错了。大错特错！
我扭了一下身，呆呆地望着他……
骆驼伸手一指，哇哇叫着，说：你猜我干什么去了？我去清华听了一堂讲座。那娃（教授）是南方人，刚从国外回来的。他讲的是美国斯坦福大学威廉·f·夏普教授的“投资学理论”……真见光啊！兄弟。我们的投资方向错了。我们应该到南方去。南方！
骆驼真是个天才！后来我发现，骆驼的天分极好，感觉是一流的……我从床上一骨碌爬起来，说：你怎么不叫上我呢？
骆驼仍沉浸在幻想之中，骆驼喃喃地说：错了。打起就错了。我们应该去南方。南方是火地，我们的财源在南方……
骆驼的思绪是跳跃的，他又想到《易经》上去了……我愣愣地望着他，说：现在么？
骆驼怔了一下，又回到现实中来了。他摇了摇头，说：不。现在还不能去。我们两手空空，怎么去？
是呀，我们两手空空，我们现在还住在地下工事里，一分钱也没有拿到……何谈投资？这不是笑话嘛。
骆驼突然说：我现在就上街，买把刀，揣腰里……我必是拿到钱！老万这人棒槌得很，得防着点。我跟他血拼到底了！
我有点怵。我发现，到了这一步，骆驼想玩邪的了……
我有些不安，问：这活儿，还干么？
骆驼说：兄弟，你别怕。咱站在理上，活儿还是要干的，咱就做这最后一次，改就改，再熬上一个月……到时候，他如果还不给钱，再说。
骆驼又说：兄弟，咱也别熬血熬油了。白天咱去听讲座，北大、清华都开有“经济学讲座”……晚上回来给他干，反正又不署名，凑合事吧。
往下，我们的日子不是那么苦了。虽然仍窝在地下室里，白天我们到处跑着听讲座，听关于股票、证券的理论……晚上回来，趴在桌上，继续做“艾丽丝”，“美国”的。我和骆驼把廖亦先、朱克辉撂下的半拉子活儿也接过来了，一人修改两部……草草改了一遍，交上之后，就没有消息了。
……不久，骆驼真的买了一把刀，揣在了腰里。
等了十天，骆驼又拿回了一千块钱，说：老万说……专家说了，不行，还要改。你的意思呢？
我说：他这是钓鱼呢。不改了。一个字也不改了。
骆驼也说：不改。什么狗屁专家？都是拿钱砸的。只要给钱，让他们怎么说，他们就怎么说！（我们是学历史的。多年后，当专家在社会上被人称为“砖家”的时候，连汉字都流泪了）……
眼看六月了。树上的“知了”一声声叫着，天热了。我们的耐性也熬到了极限……一天下午，骆驼气喘吁吁地跑回来，把一摞子书摔在了桌上！
我一看，傻眼了。这狗日的老万，真做得出来呀！书，他已经偷偷地印出来上市了。还让我们改？真蝎子……骆驼咬着牙说：我防着他这一手呢。这书是从兰州我一个朋友那儿寄来的，“特快专递”！
书在桌上撂着，四本，作者为：（美国）艾丽丝……版式是国际流行的大三十二开，封面是覆亚光膜的。看上去花花哨哨，很西方，很洋气。这就是我们四个人“捉刀”炮制出来的。汗颜啊！
老万很狡猾，老万知道我们还在北京窝着，所以，北京市面上一本也没有，老万把书都发到外地去了……
骆驼气疯了。骆驼拍了拍揣在腰里的那把刀，说：走。带上书，找狗老万算账去！
这时候，我冷静下来。我说：真要跟他拼命啊？
骆驼说：必是拿到钱！这是我们的血汗钱。他要敢不给，血拼了！
我说：骆哥，你先坐下。我再问一句，真要跟这狗日的拼命么？
骆驼急了，说：兄弟，你不知道，这人棒槌得很。私下里给我许了一百个愿，一条也没兑现。他连汤带肉一锅烩了，骨头渣子都不给我们剩，只有拼了！
我说：那就……命对命？
骆驼再次拍了拍揣在腰里的刀，咬着牙说：血对血，命对命。他要不给，我捅他一身血窟窿！
我说：骆哥，你要想好了。咱出来是干什么的？你说，这是一个伟大的时代……他就一胡同串子，为几个钱儿，咱把命兑上，值么？
骆驼怔住了。骆驼极聪明，他眨了眨眼，猛地握住我的手，说：好兄弟，你说得对。咱们还要到南方去呢。你说怎么办？钱，必是拿到手……诈他？
我沉默着。当我还没想好主意的时候，骆驼的思路已转了很多圈了……骆驼说：我不相信，咱们会输在一个胡同串子手里。好好想想，多备起几个方案。到时候，咱哥俩，一个唱红脸子，一个唱白脸子，诈他！
于是，我们两个面对面坐着，思考了许多方案……临行前，骆驼特意嘱咐我说：兄弟，我是个夯客。你比我冷静。从今往后，当我脑壳发热的时候，你醒着我点。这样，咱们定一个暗号。到时候，你瓜一说，我就灵醒了。
骆驼是唱“红脸”的。我知道，两人配合起来需要默契，这得有个限度，万一过了火，就不是那回事了。可这个“度”不好把握。此时此刻，我突然想起了家乡，想起了无边的黄土地……于是，我说：这样，需要我提醒你的时候，一般性的提醒，我会说：“老蔡”来了。
骆驼问：老财是谁？
我说：不是老财，是“老蔡”。他姓蔡……是谁你不用管。你记住，我只要一提“老蔡”，你就要注意分寸了。
骆驼说：好。那就“老蔡”。
我说：再进一步，我会说：“梁五方”来了。这就是说，戏过头了。
骆驼默念了两遍，说：“梁五方”。“梁五方”……我知道，意思是“过头了”。
我说：再往下，面临危险，要你立即回头的时候，我会说：“杜秋月”，或是“老杜”……
骆驼说：你瓜这暗号，怪怪的……
我说：这都是人名。人名好记。我告诉你，此人有一绰号：“八步断肠散”。你想吧。
骆驼一把抱住我，说：兄弟，我记下了。这是我们两人间的语码。不要让任何人知道。以后，无论走哪瓜，一生一世，这都是咱哥儿俩的秘密！
我说：好。
往下，我和骆驼做了很充分的准备。凭着记忆，我们两人分别去邮局给分在各省工作的大学同学打电话，查问“艾丽丝”在各省市的发行情况……打完电话后，一分析，就更觉得老万这人不地道！他已经把“艾丽丝”铺向全国了。略略估算一下，就这四本书，他至少能挣一百多万……骆驼气得直骂娘！
再往下，我们潜入北京火车站的货运处，通过站上的搬运工，悄悄地查了老万发书的托运点。一查才知道，老万在铁路货运处托了熟人，他没走大宗货运，走的是小件托运。大宗货运需要批车皮，慢；小件托运可以随客车走，当天发货，当天就可以随车发往外地……我们顺藤摸瓜，甚至不辞劳苦地跑到了通县，那里有一个个体的小印刷厂，老万的“艾丽丝”就是在那里印出来的。
接着，我们又悄悄地跟踪了老万。我们又发现，大背头老万买车了。他坐的是一辆德国与上海联营生产的“帕萨特”，价值二十多万呢！这说明，老万手里有钱，而且有现钱！
我们还发现，老万有钱后，甚至不常回家了。老万的“据点”就是那个“杏林会馆”。老万喜欢泡澡，他在“杏林会馆”包了个套房，常年住……我们整整跑了一个星期，把老万的底全都摸清了。
骆驼脾气暴躁，骆驼气坏了，骆驼说：吊吊灰，要见血，必是见血……真要不回来，就鱼死网破！
话虽然这样说，我们当然不愿“鱼死网破”，我们的目的是拿到钱。于是，一天上午，我们把老万堵在了“杏林会馆”。
老万看见我们来了，倒是显得很热情。他先是让座，又唤人泡上茶……尔后，大背头一扬，对骆驼说：哥哥，没办法，还是通不过呀。专家说了，还得改呀。
骆驼冷冷地说：是么？还得改。
老万说：还得改。
骆驼说：改到死呢，是么？
老万怔了一下，脸上出现了一丝警觉……
骆驼说：老万，你不做人事，也不会说人话了么？兄弟，拿出来吧，让这瓦不上光的货看看！
我把书从包里拿出来，“啪！”一下放在茶桌上……
骆驼火一下上了头，甩着袖子，一蹿一蹿地说：看看这是什么？你不是说我们做的活儿糙，都是下脚料么？你不是说一个字都不能用么……看看，好好看看！
老万先是有些慌，他说：哥哥，别急，你别急。让我看看……接着，他走上前，看了一眼，翻开书的封面，随手拨拉了一下。尔后，捋了一下大背头，眼珠子一转，说：哥哥，这是“水货”。这是走了“水”了！这是哪王八蛋干的缺德事？！叫我想想，我想想……稿子，稿子只在专家手里留过几天，会不会是哪个专家起了歹心？私下里又卖一道？不会。不会吧？都是名家呀。要不，就是去给专家送稿的小崔？这死孩子……我想，他也没这个胆。我废了他！这得查。我马上派人去查，一查到底！
骆驼说：老万，扮猪吃老虎，真不要（脸）皮子了？你猪窝窝里生的？一嘴嘴屎？！好，见过不要脸的，没见过这么不要（脸）皮子的！那就撕，撕个稀巴巴烂！
老万仍然装出一副委屈的样子，说：哥哥，我给你赌个咒？青天在上，我会干这样的事么？真是走“水”了。我要是存心干这样的事，让龙抓了我！
这时，我插话说：骆哥，“老蔡”没来呢。这会儿不急着见血……我看着老万，慢声说：老万，骆哥是你的朋友，咱们不是朋友。事到如今，既然不讲情面了，那就好说了。摊开了说，你在哪儿印的，在哪个站发的货，走的是大宗还是小件托运，都发到了哪个省，哪个市……我们都知道得一清二楚。我还告诉你，我们的同学遍天下。你想吧。
老万惊愕地望着我……接着，他有个下意识动作，老万不光是理了一下他的背头，还捏了一下左边的耳垂儿。尔后，故作镇定地拿起泥壶喝了一气茶水，伸出两手，用半无赖的口气说：好。好。我认，我认了。不错，书是发出去了。可钱没收回来。等钱收回来吧。钱只要收回来，我还是那句话，一本一万，一分不少。
骆驼脸红得冒血，他“啪、啪”地拍着桌子说：老万，油锅里滚皮子，你焦都不知咋焦起的？！你认得几个汉字？就敢墨池里跑马？杀个撒呢？！来，你一刀，我一刀，头对头，剁了！
我忙说：骆哥，慢，骆哥，不慌。“老蔡”一会儿就来……
老万当然不知道“老蔡”是什么意思，也不知我说的“老蔡”是何许人也。他愣了一下，说：不管谁来，没钱就是没钱。操，刀架脖子上也是没钱！有本事告我去！
我说：好。老万，这样吧，钱我们不要了。骆哥，钱不要了，咱走，咱走吧。走之前，我还想奉劝你一句：老万，不要把路走绝了。我告诉你三个地址，一个是北京火车站小件托运处，一个是通县东大街八十七号（印刷厂），一个是北京王广福斜街羊拐胡同（藏书的仓库）……我还留给你三个电话：一个是北京市文化局扫黄打非办公室的，一个是北京市新闻出版局执法大队的，一个是北京市公安局扫黄办的……告辞了。
这时，骆驼猛地把刀拔出来了。骆驼拔出刀来，对着自己的左前胸，说：兄弟，你走吧。我不走，我跟狗日的血拼了！兄弟，记住，来年清明节，给哥烧把纸钱……说着，他“咚！”的一下，把刀插在了左边的前胸上！血一下就冒出来了……
老万怔住了……
我也怔住了。我们是商量好的，我们的目的是“诈”出钱来。我们还上街买了一瓶西红柿酱，做了一个假的血浆包用胶布贴在了骆驼的胸口上……可是，临行前，骆驼又把那个假的“血浆包”拽下来了。骆驼说：兄弟，我想了，必是要见血。这事，就是诈，也要见血。不见血，万一露了馅，咱可就弄巧成拙，一分钱也拿不到手了。
当时，我也觉得骆驼说得有道理，默认了……可我没想到的是，骆驼竟然拔刀这么快！这天骆驼穿了一件半袖的白汗衫，那血很快就把半个汗衫给浸红了！我扑上去，两手（鼓起）捂住骆驼的刀口……说：骆哥，你不要命了？走，赶紧上医院！
骆驼手攥着刀柄，咬着牙说：兄弟，你走！我必是死在这里！不为钱，为我瞎了眼，交了这么个朋友！我对不起兄弟们，我这叫自裁！一罪谢天下呢……
骆驼是真疯了！刀子已进去半寸多了，我看骆驼手猛攥着刀柄，竟还有往下按的意思……我大叫：骆哥，你……醒醒！“老蔡”，“老蔡”说了，再等十分钟，他马上就到！
这时候，一直到了这时候，骆驼胸前已血红一片……老万怔了片刻，他终于想明白了事情的严重性。他知道，万一出了人命，一旦东窗事发，上边真的追查下来，他就彻底完蛋了……于是，他两手一抱拳，说：哥哥，服了。我服了……我在京城混了这么多年，头次见，还有比我更流氓的。等着吧。
说着，老万进了套间，一会儿工夫，从里边拿出一捆钱来。他把钱往桌上一撂，说：这是十万！带给你治伤的……够了吧？
我一看，钱，终于逼出来了……就拥着骆驼说：骆哥，老万已把钱付了。我看就算了。刀刀刀，刀千万别拔出来，拔出来就见风了！走，咱赶紧上医院……说着，我提上那捆钱，往包里一装，推着骆驼就往外走……骆驼不走，骆驼大叫着：兄弟，我不走。你别拉我！我是为钱么？尊严！我是为尊严……说着，骆驼“吼”一声，哭了。
出了杏林会馆，骆驼紧抓住我的手，低声说：快，快走……这时候，我发现，骆驼脸色惨白着，浑身都在发抖！他的手抖得更厉害，几乎瘫在了我身上。
等我们上了出租车的时候，骆驼还回头望了望，喘着气说……没人追出来吧？
我说：没有。
出租车拐了一个弯儿，我对司机说：师傅，快，去医院。
……骆驼前胸上的刀口有一寸多深，在医院急诊室缝了七针。医生说：真是万幸。偏一点就扎到冠状动脉了！再深一点，就伤了脏器了……包扎后，骆驼悄声告诉我：兄弟，别担心。我那刀，在酒里泡了一夜，已消过毒了。
是呀，我们终于拿到钱了，可我们并不快乐。骆驼身上缠着绷带，像伤兵一样。出了医院大门，我跟骆驼互相看了一眼，这一眼，是“诛心”的一眼！
骆驼说……那“胡同串子”，骂咱什么？
我说：流氓。
我们都是读书人，我们是学历史的，古风何在？——后来，社会上广泛流传着这样一句话：“流氓不可怕，就怕流氓有文化。”那就是骂我们的呀！
骆驼眼里突然涌出了泪水，喃喃地说……兄弟，贱么？
我说：贱。
骆驼流着泪说：真下贱哪！兄弟，以后，咱再也不干这样的事了。
路上，走在道路两旁的树阴下，北京在我们眼里变得美丽了。迎七一呢，到处都摆满了鲜花。虽然夏天很热，但我们的心情已渐渐地好起来了。我们两人找了一处干净的、有空调的饭馆吃了顿饭，稍稍地喝了些冰啤，举手投足竟然又重新找回了些“文化人”的感觉。
可是，当我们再次打车回地下工事的时候，出租车刚开了一百多米，骆驼突然说：停。师傅，停车……我说：怎么了？骆驼二话不说，抢先下了车。我只好也跟着下了车。
骆驼把我拉到了路边上，小声说：咱们不能回去了。咱们别回去了。
我说：房间还没退，东西还在那儿呢。老万……
这时候，骆驼脸上出现了一丝羞涩。他吞吞吐吐地说：兄弟，还是别回去了。咱另找一家宾馆，先住下再说。
我看着骆驼的眼睛。骆驼的目光一向锐利，可此时此刻，竟然有些躲闪，有些暧昧……我说：到底怎么了？
骆驼吭哧着，说：兄弟，瓦不上光，哥哥张不开嘴呀。
我说：都到这一步了，没什么大不了的。说吧。
骆驼脸一红，有些为难地说：前天晚上，小莉当班时，我听见、她、在洗脸间呕吐呢……
我急了，说：你招惹她干什么？就一胖妞。
骆驼赶忙解释说：兄弟，我没招惹她。我真没招惹她，是她招惹我的……这是一个多月前的事了。那时候，咱们苦哈哈的，太闷了，我唱了一曲“花儿”，谁想，她推门就进来了……
我十分惊讶！就在那个地下工事里，就在那个用五合板隔成一间一间的格子房里，就是那个三米见方、有一丁点儿动静隔壁都可以听到的“囚室”一般的地方，骆驼竟然把事办了？！况且，骆驼身有残疾，他只有一只胳膊，魅力何在？
我说：骆哥，你可真是个风流才子呀！到哪儿都不省心，让我给你擦屁股？
骆驼碍口，骆驼用手拍打着自己的脸，说：哥哥该打，哥哥一盆烂酱，委屈兄弟你了。哥哥这厢有礼了，给你赔罪了。
……我还能说什么呢？
不管怎么说，骆驼还是仁义的。当我们在一家宾馆住下，坐下来分钱的时候，骆驼先是（执意地、不容拒绝地）把五万块钱推给我。这钱是骆驼用血换来的呀……尔后又从自己那五万里数出一千块钱，装在一个小信封里再次推给我，说：兄弟，不好意思，拜托了。你回去收拾东西的时候，把钱捎给小莉。虽然就一次……不管她怀没怀（孕），咱是男人，都要负责。
我点点头，又摇摇头，没再说什么。
接着，骆驼又说：咱们要去南方。这钱，是咱们去南方打天下的本金，得省着点用。但是，要记住，咱哥俩还欠着债呢。廖兄一万，朱兄一万。这是死债。一定要还的！将来，咱哥俩亮活了，加倍还吧。
我郑重地点了一下头。骆驼大气，这也是我佩服他的地方。
第二天，当我提心吊胆地回到那个地下工事，办完了一切手续，将要离开的时候，我在地道口站了很久很久……我们在北京的地下工事里住了半年多，那日子很苦，恍若隔世，可要走的时候，却还是有些留恋。
这时候，那位名叫小莉的服务员突然追上来，说：吴老师，有你一封信。
我吃惊地望着她：我的？不会吧。
小莉说：这信封上写的是：吴志鹏。是你吧？
我愣了。老天，这是谁呀？没人知道我在北京……在接信的同时，我问：哪儿寄的？
小莉说……没有地址。匿名的。
我把信接在手里，没再说什么……这时，小莉站在那儿，磨磨叽叽的，突然问：骆老师呢？
我赶忙说：骆老师有急事。先走了。对了，他给你留了封信。
她急急地问：信呢？
我说：给小崔了。
她扭了一下头，往回看了看，说：骆老师他还……回来么？
我说：他去南方了。
这个名叫小莉的胖姑娘，有些迷茫，说：南方？
我说：南方。
我告诉你，小莉转给我的，的确是一封匿名信。
当我撕开那封信的时候，你猜怎么着，我就像是一下子掉进了冰窟窿里！那是一封让我头皮发奓的信。真是活见鬼了！信封里装着一张二指宽的纸条，纸条上是老姑父的笔迹——那是我童年里常见的。上边只有四个字：给口奶吃。
……