落照压低白昼的声响，层云的裂痕里还绽放着血液般流动的焰火，百鸟衔着宿命与不甘冷静归巢。山林里的新叶，摆出一副长者的姿态依旧有恃无恐地喋喋不休，好像夜的来临与它们无关。与它们有关的，是从祝融峰上淌下来的风。
风吹过草木的同时，也吹动了麻姑仙境的一池春水和池边少年孤独的心。
他本叫成让，一个谦和的名字，他把父亲让给了一个远方的陌生女人做男人，还有了个同父异母的妹妹。他的母亲被让给了一个新的男人在远方做妻子，还有了个同母异父的弟弟。小时候，山里的孩子们时常因此而笑话他。于是，与他相依为命的奶奶在他四年级时给他改了个名字，叫成留，留守儿童的留。
最可悲的是，奶奶也在去年底离开了，当时父母回来奔丧，三人相顾着大哭一场，泪干后三人依然彼此谁也不爱。父亲与母亲约定，每月固定给他打来生活费，直到他十八岁。但发现奶奶去世的时候，曾经留过级的成留已年近十八，于是他们决定将生活费延长到高中毕业。
奶奶走了，最后的依靠没了，同时，最后的羁绊似乎也没了。四月的彩色尾巴已近阑珊，新种嫩芽早已茁壮成苗，已过了种瓜种豆的时候，他却以回家帮奶奶种菜种为由第三次请假离开了学校。学校知道他与奶奶相依为命，却还不知道奶奶已经仙去，所以对他成绩从来没有期望的老师通常会因他的孝心而通情达理，毕竟老师也不知道菜种应该什么时候种下。
成留坐在池边，脚晃动着由清澈的山泉汇集而成的池水，忽然几只蟾蜍跳入水中，游向了池水中央的麻姑雕塑。麻姑骑着仙鹿，端庄而优雅，让他想起了家中挂着的麻姑图腾，也想起了爷爷在世时给他讲的一百多年前的故事——
那时还是清朝末年，祖上为了躲避太平天国战乱，带领本族几户人家共二十余人从广西逃难来到了湖南，一直向北躲进了衡山密林之中。族人在山中生活得还算安稳，当地人也对族人礼遇有加，直到度过了十几年，太平天国覆灭，山中又骤然多了很多说湘乡口音的团练兵，衡山山民都感念他们打跑了“长毛”，所以对他们的到来也十分欢迎。后来得知，打下太平天国的首攻大将军——人称九帅的曾国荃要在衡山上寻一处宝地建衣冠冢，还时常请山民出力相助。由于曾九帅出手阔绰，族中的青壮男子也都争先恐后着出力。
起初有人议论，曾九帅要将打“天京”所得的宝藏藏在山中，因为整个湖南都知道湘军在打“长毛”时发了财，各个从起初的破衣烂衫打成了绫罗绸缎，从起初的身无分文打成了腰缠万贯。但后来据全程参与修建九帅衣冠冢的族人所说，那里面除了九帅的一件官袍，其余什么宝藏也没有，妥妥一个衣冠冢而已。
神奇的是，衣冠冢封闭后不久，曾九帅就再次升官离开了，留着十几名士兵把守。又过了几个月，士兵们率领几个族人杀死了一只鹿，随后士兵队长将鹿肉分给了族中每一户人家，只将新长出的鹿茸切下来，放进了曾九帅的衣冠冢中，说是孝敬九帅，祝他在北方官运亨通。那时他爷爷的太爷爷还小，看那只被杀死的梅花鹿十分可怜，所以也没吃鹿肉。从那以后，士兵们就离开了，临走前还给了居住在衣冠冢附近的族人一大笔钱，请族人看护九帅的衣冠冢。族人们感念九帅的大恩，把这当成一番事业，都按职排班尽心尽责地看护着。
可不到十几天，那个士兵队长只身回到了这里，花重金请走了族中所有青壮男女。在众人离开半日后，爷爷的太爷爷从午睡中醒来，他看到了一位仙人般的女子，正拿着针线在他小小的胸膛上缝合着。他低头一看，几乎晕了过去，一道切口，从自己胸膛裂开，直到小腹。胸腹间血肉模糊，奇怪的是，他没感觉到丝毫疼痛。一只被切去角的鹿，通体泛着若隐若现的微微金光，眼中带着几分怒意站在那位女子身后。
迷糊中，爷爷的太爷爷看着女子为自己缝合好伤口，又看着那女子侧骑上鹿背，乘着云雾飞天而去，自己却丝毫不能动弹。待他再一次醒来，又再一次被眼前触目惊心的一幕震惊——家中老人血肉模糊地横尸堂前。他挣扎着起身，去往邻家族人处求助，一到邻家，却哪里还有活口？老幼妇孺却一个也没有放过。他想到了凶手是那个士兵队长，自己抵敌不过，便拖着病体偷偷下山到官府报了案。
等官兵上来，却不见一个族中青壮回来，于是爷爷的太爷爷就带着衙门捕快去了曾九爷的衣冠冢。墓口新打开过，此时已经合上，捕快们打开了墓口，点燃火把进到墓中，才发现所有的族中青壮都已死去多时，奇怪的是，那名士兵队长尸身也在其中，一把钢刀，穿胸而过。
后来爷爷的太爷爷对捕快们讲了仙女骑鹿飞升和之前杀鹿的故事，众人无不心中骇然，纷纷说是麻姑神鹿的复仇，还说幸亏他没吃鹿肉，不然麻姑也不会救他，接着纷纷俯首祷告，祈求神鹿不要迁怒于自己。爷爷的太爷爷想起了神鹿那双愤怒的眼睛，不禁心中凛然。这一切是他亲眼所见，于是更把神鹿复仇的事信以为真，更把救了自己的麻姑奉若神明。神鹿复仇和麻姑救人的故事便在衡山传开了，久而久之，麻姑和神鹿就成了这一带的地方神明。当然，爷爷的太爷爷无法去对一只神鹿复仇，但也要感谢麻姑的救命之恩，所以没有骑鹿的麻姑仙女像，就成了家族图腾。
成留呆呆地望着麻姑石像，心想问着麻姑：为什么不让自己奶奶长命百岁？剩下自己一人孤苦伶仃的，有爸妈，还不如没有爸妈的好，当年为什么要救自己爷爷的太爷爷？不如让香火在那时候断了的好。他又想到了自己的爷爷，也是可怜人一个，不算奶奶，就属爷爷对自己最好，除了给自己生了一个不称职的爸爸之外，倒也没做过什么坏事。如果当年麻姑没有救活爷爷的太爷爷，岂不是也没有爷爷，没有爷爷，那谁来对自己好？所以他又在心里收回了对麻姑救自己祖宗的埋怨。收回后，作为酬劳，似乎麻姑又给成留的脑子开了开天门，让他顿时想到，如果没有爷爷的太爷爷，就不会有爷爷，没有爷爷哪有奶奶。他顿时感觉自己救下了自己的爷爷奶奶……但他们现在已经不在了。风吹过，他的视线模糊了，面对麻姑，他不承认自己哭了，那只是风把沙子吹到眼睛里。他在心中解释着。奶奶说过，有什么话要对菩萨说，就在心中想，菩萨一定可以听到的，麻姑也不例外。
蛙鸣渐起，夜色变浓，池边的彩灯为麻姑仙境的山花延续了绚烂。一只锦鲤扑腾着向岸边游来，他定睛看去，一只金蟾趴在锦鲤的头上，两只前爪深深地插在鱼目之内。这是金蟾抱鲤，老人说是吉兆，但奶奶去世了，爸妈走了，像什么吉兆？他顿时感觉自己像那条挣扎着的鱼，双目被蟾蜍刺瞎，失去了整个世界的美丽。但他没得选，一切的悲伤都是被动的。他顿时恨起了那只蟾蜍，拿起棍子，打跑了那只蟾蜍，再捞起了那条失去自理能力的鱼。他决定喂养它，在与奶奶曾经相依为命的空屋子里，至少他又有一段时间有了相依为命的对象。他离开后，麻姑仙境传来澎湃的蛙鸣，准确地说，是蛤蟆叫。